要長時間記住一串數字，甚至一個名字，已非易事。而當記憶與感官相聯繫，涉及的因素就更加紛繁。因為至少數字和名字之類的信息，本身是不變的；但我們對於味道、氣息、聲音等的記憶，不是客觀的定量，而是會隨着我們的經歷變化的。在這一切現象之中，聲音最難把握、描述和記錄。

在我的聽樂經歷中，有一段我自己無法解釋的體驗。很久以前，我愛上巴哈的無伴奏小提琴組曲，那時候我只有米爾斯坦（Nathan Milstein）的錄音，這成了我對此音樂唯一的認知來源。長久地聽下來，也就造成所謂「先入為主」的情況。果然，當我慕名找來另一位小提琴大師曼紐因（Yehudi Menuhin）的錄音一聽，真的完全不適應。我當時覺得，與米爾斯坦凌厲有力的演奏相比，曼紐因的琴聲似乎被抽去了筋骨，軟弱無力。我聽了很多次，都喜歡不起來。

奇怪的是，過了若干年，我無意中重聽這款錄音，記憶中那種軟弱無力的印象消失殆盡，取而代之的是天生的自信、魄力，以及某種強大的必然性。顯然，錄音還是那款錄音，變的只是我自己的認知和審美而已。

曼紐因這套唱片錄於一九二九至一九三六年間，而他生於一九一六年，早年即以神童著稱，他演奏的巴哈，更是堪稱傳奇。他的老師、羅馬尼亞大作曲家埃涅斯庫（George Enescu），曾繪聲繪色地描述如下一幕，他稱其為「我的整個音樂生涯中最奇異、最崇高的體驗」：某個夜晚，外面狂風大作、雷雨交加；在埃涅斯庫鄉間的家裏，少年曼紐因演奏了長達十五分鐘的Chaconne舞曲。埃涅斯庫形容這段音樂所蘊含的悲劇精神和信仰，「猶如巍峨的大教堂，是人類思想宏偉的紀念碑」。而令埃涅斯庫感到不可思議的是，年僅十一歲的曼紐因「似乎完全領悟了這一切；彷彿他擔荷了人類的淚水與希望，自如地穿越那狂風驟雨……天才本身就是一個奇跡；對此我們知其然，也知其為必然，卻無法知其所以然……」

現在我再聽這款錄音，完全理解了埃涅斯庫的話：曼紐因年輕的自我悄然隱去，成為一件傳達神諭的樂器，一切都如此自然，又如此必然……曼紐因漫長的音樂生涯橫跨二十世紀，幾經起落，在他成年之後，幾近喪失了這種神奇的天賦與直覺，然後又勤懇地通過後天學習重拾樂感。其實，我個人音樂記憶的突兀轉變，完全不值一提。但我好奇的是，人到中年的曼紐因，是否還「記得」自己十一歲時的演奏？