其實在過往很長一段時間裏，維也納新年音樂會都是我心目中最俗氣、最無趣的節目。暴發戶式金燦燦的色調，配上施特勞斯家族那種甜膩而千篇一律的旋律，就跟維也納街頭那些穿着十八世紀宮廷服裝、駕着馬車招徠遊客的人一樣，讓我全身上下打寒顫。維也納作為十九世紀的一個大都會，大概也可以用一個「甜」字概括：音樂「甜」、服裝「甜」、室內裝飾「甜」、咖啡、糕點也是份外的甜。把這一切taste搬到現在，可能還要加上一個「假」字。

不過人的口味難免會變。現在聽來，覺得施特勞斯的圓舞曲依然甜膩，也依然艷俗，只不過，這似乎也沒什麼不好吧。令我的看法逐漸轉變的，是與維也納的施特勞斯家族沒有直接關係的另一個施特勞斯──德國作曲家李察．施特勞斯。他是一個很聰明的人，像變色龍一樣，能夠寫出各種風格迥異的音樂。從貌似深刻、表現所謂死亡和哲學主題的交響詩，到根據古希臘和《聖經》題材創作的、關於謀殺和亂倫的歌劇，再到十八九世紀輕鬆幽默、甜俗無聊的貴族喜劇，他都信手拈來，寫得有聲有色。歌劇《玫瑰騎士》，正是貴族喜劇這種門類的代表作。它的風格一如維也納那般甜膩，但是在「甜」之中，又有淡淡的惆悵和哀愁。而且最有趣的一點在於，這是一種特殊的哀愁，是必須在厚厚的、甜膩的糖漿包裹之下，才能被品嘗到的哀愁。

李察．施特勞斯的「聰明」，在於他既能表現各種風格，又能始終保持一種極其世故的旁觀者態度。他最歡樂、故事最無聊的歌劇，恰恰創作於二戰最黑暗的日子。跟維也納街頭的馬車一樣，他的音樂也可以一個「假」字概括。再歡樂的情景，在他那裏也是娛樂大眾的手段；同樣，無論他的交響詩如何「深刻」、「悲壯」，最終都是戲子的玩意。

不過，在我看來，這並不完全是缺點，起碼是非常有趣的藝術態度。正是這種抽離感，以及一邊投入、一邊旁觀、甚至還一邊偷笑的狀態，反而讓他具備了別樣的「深度」。由此延伸開來，整個維也納圓舞曲的韻味，不也正是在於這種「哪怕生活亂糟糟，也非要尋歡作樂」的態度嗎？如果透過那種甜膩的糖衣，能嘗到內裏的苦澀，那這糖衣彷彿也有了一點深度。況且，要是沒有這層糖衣，那苦澀恐怕也無處安身了。

所以今年年末，我可能還是會聽着施特勞斯家族的圓舞曲，辭舊迎新……