文學.藝術
2020-12-29
二〇二一年一月號
音樂家發辦音樂會(路德維)

高級日本料理流行着廚師發辦料理(Omakase),即所有菜式都由廚師因應時令、最新鮮的食材供應、食客口味等決定。音樂家發辦的音樂會又如何?不是完全沒有。印象中,俄羅斯鋼琴巨匠歷赫特二十多年前在香港文化中心的那場「關燈音樂會」(歷赫特覺得讓聽眾看着他彈琴,不利於他們專注聽樂),推廣時只說明將會包括哪些作曲家的作品,然而音樂會仍全場爆滿。但音樂家發辦音樂會極為罕見,出現的話也只會是「傳奇級」名家(正如歷赫特之輩)演出的器樂獨奏會,而不是室樂甚至交響樂音樂會。換而言之,絕大部分音樂會需要列明上演曲目才會有市場。為什麼?

現象也許反映了西洋古典音樂「古典」之處。我們現在聽的古典作品,哪怕是巴哈、貝多芬、馬勒還是蕭斯達柯維契,首演以及作曲家在生時都不是什麼「古典」,能現場聽得到的人數亦有限。聽新作與讓音樂家發辦無異。錄音、研究用樂譜、音樂文獻和樂評出現後,才出現了「認識」和緊接而來的比較;有了認識和比較才會有揀擇。「俄羅斯樂團演奏德奧作品便沒意思了」、「誰誰誰彈的蕭邦特別充滿神來之筆,一定要去聽」、「某某某指揮的德布西《大海》就是太理性太有條理,喜歡感情豐富、充滿起伏的《大海》的朋友最好不要碰」等,經常都是影響我們去不去聽音樂會的原因。演奏家的風格都有跡可尋;作曲家與作品才是音樂會真正的主人。

另外的原因是,對於廚師發辦料理而言,食客的口味、時令氣氛都較容易掌握,聽眾的口味等卻不容易揣摩,亦很難統一。或者是說,口味都在策劃音樂會曲目時考慮過了。「傳奇級」獨奏家有條件開「發辦音樂會」的原因之一,是獨奏音樂會的氣氛較親密,有點讓獨奏者精心安排曲目、跟每位聽眾對話的感覺(即使在現代的大商業環境下,「發辦音樂會」也可能在氣氛本不怎麼親密的二千人大廳舉行)。

聽眾對作品的熟悉程度和口味的差異,也說明了為什麼倫敦愛樂樂團二十多年前舉辦過的「讓聽眾選作品」音樂會並不成功(由樂團提名兩首作品,讓聽眾選擇聽其中一首)。最近似音樂家發辦的管弦樂音樂會,也許是維也納新年音樂會:除了結尾「標配」的小史特勞斯《藍色多瑙河》和老史特勞斯的《拉德茨基進行曲》之外,樂團奏什麼,聽眾下單時都不知道。但維也納新年音樂會的「具體音樂內容」肯定不是重點,而雖說不知曲目,但「來來去去」也是同一範疇的各種舞曲和進行曲作品。

也許到了管弦音樂會變得稀罕,「發辦管弦樂音樂會」才有機會出現。新冠肺炎底下,大家都不是在珍惜任何一場賞樂的機會嗎?