文學.藝術
2022-12-30
二〇二三年一月號
有一國皇

多年前,見過一位伯伯,缺門牙、跛足、禿頭、大肚腩。赤膊在街邊寫字,墨似漆,牆壁、電燈箱作紙。精神有點恍惚,寫起字來卻認真專注。從九龍的大埔道,到深水埗、黃大仙、觀塘,不同的地方也有他的墨跡。從人們口中,知道他就是人稱「九龍皇帝」的曾灶財。日常經過,字見多了,多年後也成為回憶的一部分。卻不知什麼時候起,他的作品進入了博物館、拍賣場。

曾書內容大抵是宣示他的「皇帝族譜」,構圖整幅填滿,寫到「國王、世祖」等字,往往喜歡特別放大,也就形成一種疏密大小的節奏,只是千篇一律。書法是情感配合內容的流露,喜怒哀樂應該各有不同,曾書就缺乏這方面的韻味,用筆如箱頭筆,鋒芒畢露,未入書法法道。卻意外地成為香港一道文化痕跡、集體回憶。

在日本,也有一位喜歡赤膊寫字的人,愛寫一字書。用筆「點如高山墜石;劃如千里陣雲。」提按節奏跟隨情感變化,構圖大膽獨特,時而仿如巍巍高山;時而像洪水萬里奔騰,令觀者震撼,深具書法內蘊,卻突破了傳統書法形式。他就是日本現代書法家井上有一。

觀賞書法,需要一點國學常識、書法的技巧。西方觀眾沒有這方面的認識,不懂內容,兩位的作品看起來甚至可以是同樣的塗鴉(又如一些未懂國畫的觀眾,看大師的作品,錯覺跟兒童畫也沒有多大分別)。一些拍賣場、博物館,看中的正是他們在另一方面的價值。

(作者為香港畫家、香港動漫畫聯會顧問。)