最初，我的時間觀念由父親而來，從小受他的訓練，好好把握時間，由幾點起床上學，到幾點上床睡覺；吃午飯和晚飯時，幾點吃，吃多久，都要分秒在握。吃完後，幫忙母親收拾飯桌、掃地、洗碗，都由我和兩個妹妹按照編好的時間表分工合作。星期一是我，星期二是二妹，星期三是三妹，好幾年後，有了四妹和五弟，便剛好把一星期五日填得圓滿。

如今回想起來，我們的時間，都由父親穩穩地掌握住了，好生厲害。我也相信，為何從小到大，我上學很少遲到，上班很少遲到，該是經他訓練有素所致。有一次，我真的遲了起床，遲了上學，眼看校園鐘聲快響起的一刻，在門外一百尺左右的距離背着沉重的書包拔足狂奔，拚命似的越過同樣一起跑的同學，越過慢條斯理慣性遲到的同學，甚至越過騎單車衝線回校的同學。在蟬翼躁動的夏天，一個終究遲到的少年大汗淋漓，在校門的罰站區，心有不甘地自責：「可惡啊！只差幾秒。」

多年之後，我跟朋友聊起這段少年往事。朋友笑說：「遲一秒都是遲，何必要跑？慢慢走吧！有什麼好趕？」我卻說：「習慣了。守時是好重要的。」

「守時好重要」的真正底蘊，源自我由小到大潛移默化的薰染，父親把時鐘上一至十二的數字拓印在我成長歲月裏，教我分秒必爭才能快人一步，操控時間就是操控人生的道理，凡事早預算，方可從容不迫地運籌帷幄，避過死神定下的死線。

父親就是一個凡事講求時間控制的人，才成就了今日的我。從前，我約朋友會早到；今日，我做事會早一步規劃，為預期的結果做盡沙盤推演。半年後要做的事，半年前已在腦中畫圖，着手準備，由布陣、預算、安排，到日子漸近之際，我早已全盤在握，何時何分何秒，都在我掌心裏、腦海中。今天，我已是「時間操控師」，父親就是我童年時的最佳教練。

「十分鐘內要把飯吃完。一粒不剩！有一小粒米飯留在碗內，或落在檯面上，就打一下小手板。」父親瞪眼的瞬間，我和弟妹們都小心翼翼地點頭。

「吃完飯，一起看《射鵰英雄傳》，跟着要準時睡覺。」他說。

「那明珠九三○有《大白鯊》看啊！」我心裏嚷起來，卻只敢放在心裏。

然而回想往昔，那時候一家人吃晚飯，很快很靜，他規定吃晚飯不能看電視，要看電視就要快點吃完。我來問你，為了追劇，你可以五分鐘內把一碗滿滿的白飯吃光嗎？我可以。弟妹們可以。我父母當然也可以。我們行軍迅速，既快且靜，晚上七時半開飯，八時正前吃完、收拾完、碗洗完、地掃完、涼也沖完。然後，《香港八一》、《八二》……《八六》，到黃日華的《射鵰英雄傳》、周潤發的《笑傲江湖》、劉德華的《神鵰俠侶》，及後來周星馳的《蓋世豪俠》。那都是一家人準時的飯後娛樂，準時的合家歡日子。

「九時半要上床睡覺。不可以遲！」那已是我們習慣了的軍令。一直到我上中學後，父親才偶有放寬。中二那年，正好是意大利世界盃，我和他都是典型足球迷，可我到現在為止，都不知道他捧的是哪一隊，或許他跟當時許多香港人一樣，對英格蘭總有情意結，而我，直到今天，都是德國和意大利的擁躉。尤其一九九○年，西德由碧根鮑華領隊，麾下的西德三劍俠─馬圖斯、布林美和奇連士文，更是我的偶像，非看不可。可惜，那時所有賽事總在深夜開戰，翌日要上學，怎可以因為世界盃而偷懶一天？父親聰明，絕妙地提出一家人早點吃晚飯，然後早點睡覺，調校好鬧鐘於四小時後響鬧，兩父子便在深夜二點，收看西德大戰荷蘭、意大利惡鬥阿根廷。雖然我翌日上學時精神欠佳，但少年體壯還撐得過。相反，我記起那些晚上，總瞥見父親睡眼苦撐，陪我看深愛的球隊，便終於明白他是愛我的。不過「明白」來得太遲了，竟到他離世後，書寫這篇文章時，才省悟，才驚覺─兩父子深夜「睇波」的機會不多。又，為何會那麼少？

隨着成長，年紀愈大，機會愈少。年輕人自有年輕人的世界，我忙於玩樂和工作，拍拖和旅遊，他也忙於豬肉檔的生意，忙於照顧還在念中、小學的弟妹們，忙於向我媽發我的牢騷。他少了當面罵我，故父子間的對話機會變得更少。我也像他一樣，愈大愈少話說，如把自己圈了起來。在家的小花園裏，父親有父親栽花種樹，我有我養龜餵魚，偶然的話題是我的波鞋和手表。不過這個偶然，僅僅是偶然的一次。

那是絕無僅有又深刻的一次。深刻，不是因為說話的分量，也不是互相的爭吵。我本來就不打算理他，在花園各有各的活，我餵小狗他餵鳥（他的養鳥經歷嚇人聽聞，另文再述），但他突然開了個關於手表的話題，指住我剛出薪水買來的一隻白色G-SHOCK，問：「又買表？幾錢？」

「一千多吧！怎麼是『又』？你哪有留意我呢？」我冷冷回應，心忖平時沒兩句，一來就是責備我「又」花錢。

豈料他沒有。他輕嘆口氣，搖搖頭，拍了我肩一下：「省一點錢，慢慢儲來買一隻貴的。」

什麼？他是鼓勵我花錢還是儲錢呢？我敷衍地應了一聲「得啦！」他竟又說：「爸爸幹粗活，沒機會賺大錢，事業不會有什麼成就，但都知道男人至少要有一隻名表戴一戴，見人見客都有體面！」

「有那麼重要嗎？戴名表。」我悶哼。

「做成功的男人，要買雕陀（註）。」他罕見的微笑，道：「我都想有一隻。」

「想我送？我沒錢。」我封死了他的進路。而且，我那時見識少，什麼雕陀，沒聽聞過。

他卻說：「是你呀！將來有成就，買一隻給自己。」

「我將來不會有成就的，別多想。」我還是敷衍地虛應他一下。

他便又笑着輕輕拍我的頭一下，轉身理他的花花草草去。那刻我感到莫名的煩躁，像一株被藤蔓纏繞的植物，「成就」、「賺錢」、「將來」牽纏過來，卻通通不是我那年紀的關鍵詞。那些年，我大學畢業不久，任職廣告文案，錢賺不多，但勝在講究創意，拍拍電視廣告，見見影視明星，多姿多彩卻經常捱更抵夜，朝十上班，凌晨下班，跟家人見面的機會少之又少，但我還是堅持着，覺得這是挺好玩的一個行業。怎他又潑來一盆冷水，跟我說成就？跟我說將來賺多少錢？每次他跟我說話，都跟這些有關，或者跟成家立室、生兒育女有關。可以聊點別的嗎？這些話題本已是胡同裏有胡同，兜兜轉轉重重複複，也像一首無論放多少個休止符，都偏要我彈奏的「美好家庭圓舞曲」。難怪，兩父子深夜「睇波」的機會那麼少了。

不過我在多年後方醒覺，這是他關心我，卻拙劣於找話題開話匣子的技巧，結果硬來說教的口吻跟我聊人生和理想。其實我明白他真心關顧我在事業上的將來，看見我經常通宵工作於心不忍，卻不好意思叫我不幹，也肯定知道我不會理睬。他也關心我的職業有沒有前途，他常說自己幹粗活、沒成就、賺不了大錢，勸勉我別像他，更慶幸我不是他，所以既擔憂又相信我會比他更有成就嗎？借「表」入題，不過是想我努力發奮吧！可我當時年少氣盛，反叛成性，既沒有珍惜相處的時間，亦沒有重視兩父子交心閒聊的重要。

然而不知何故，「成功男士要擁有一隻雕陀」的洗腦式廣告句子不知不覺植入我的潛意識之中。雖說「雕陀」是國際名牌，但並非那些動輒幾十、幾百甚至過千萬的超級名表。一般而言，一萬幾千至幾萬元，相信也有不少人負擔得來，根本不是他所說的「有成就才配擁有」的那一種。但那時候的名表廣告着實拍得出色，在他印象中，「雕陀」就是成功人士的代名詞，深植腦海，也如他常說「幹粗活的人見識少」，除雕陀之外，他可能只認得鐵達時（Titus）和勞力士（Rolex）。而終其一生，他都不曾擁有過，也不捨得擁有。或許他只盼望……有一天，他的兒子有成就，賺到錢買來戴一戴。

他是拜金主義者嗎？我不覺得完全是。他踏實地白手興家，一人工作養活一家七口。在我年幼時，他是火爆老粗，偶然鐵漢柔情；在我年輕時，他稍稍收了火，間中如睡火山般爆發一下；在我二三十歲，忙於外闖，時間都在我控制之下，所有工作都被我排得穩穩當當；到了我四十歲後，他退休，耕田種菜，我仍在忙，別說一起「睇波」，聊也聊不多。直到他離世，我才驚覺，是時間徹頭徹尾地支配了我，支配了我大半生在工作、在個人生活交際應酬之上，也支配我的生活主旋律，使我忘記生命中有另一條可以彈出優美樂章的琴弦，我卻未曾彈撥。

父親離開後一個月左右，母親打電話來，叫我回老家接收老父給我的遺物。我回家，那天是午後三、四時，初春暖和，我看見寧靜的小屋中，陽光斜入，穿透落地玻璃，映照飯桌的一角，微塵清晰可見，飄浮於一抹光影裏，那正好是老父常坐的位置，他總是架起老花眼鏡在看馬報或看視頻。這時候，母親說：「爸爸給你的都在桌上，你看看吧！」

飯桌上有一個小盒子，我爽快打開，當中有兩隻手表，都是他戴過的。媽說：「有一隻新買的，二千多元，他貪靚。又說之後可以送給你或細佬。怎料都不夠一個月，就走了。」又道：「你看合適不？我就說你手粗，不合戴。他硬說你會要，唉！」

我當然要了下來，但已寄送給了移居英國的老弟。我深信他比我更需要得到屬於父親留下的東西。

父親終究未曾擁有過一隻「雕陀」，我也未曾擁有過一隻「雕陀」。買不起嗎？又不是超級名表。不！我只是不敢言及他說的所謂成就，我怎可能跟他相提並論呢？他的偉大，我竟花了半世紀的時間才發覺。他才是真正的成功人士，值得擁有。我呢？還真敢說自己善於掌控時間？在我和他重疊的時間線上，我錯過了許多許多有他在當中的時日，錯過了把他拉進自己生活圈的時刻，錯過了參與他的生活點點滴滴的瞬間。然而，或許有一天，我都會買一隻「雕陀」來，圓我倆的一個小小心願。

註：雕陀，官方名TUDOR（帝舵）。

（作者為香港作家，個人著作逾二十本，現任中學校長。）