在古典音樂中，有幾個著名作曲家，表現出不同類型的幽默感。相信其他例子還有不少，但筆者一時想不起來。他們分別是海頓、莫扎特、貝多芬、理查．施特勞斯和馬勒。海頓是有名的幽默大師，而且我認為是境界最高的一位。他的幽默是純粹音樂性的，不需藉助語言。比如「驚愕」交響曲，故意在安靜、舒緩而極具催眠效果的樂段中，猛然來一聲響亮的定音鼓，經常使昏昏欲睡的觀眾嚇得從座位上跳起。網路上有一段視頻，就是樂隊演奏這段音樂時，觀眾席上有人尖叫一聲，引來哄堂大笑。但最精彩的是，這一下鼓聲，完全符合音樂的內在邏輯，無論從旋律、節奏還是和聲來看，都非常自然，好笑得來讓人感到理所當然。另外有一首四重奏的末樂章，一開頭就是一句興高采烈的結尾。這種結尾非常俗套，是個要求聽眾鼓掌喝彩的姿態，所有人一聽都覺得很熟悉，了無新意。但好玩的是，海頓把它用在樂章開始，然後立刻接上主旋律。彷彿在說：「喂，鼓掌啦！」當大家正準備鼓掌，才發現這只不過是開始。這種故意在聽眾腦海裏營造期待，然後將其打破的手段，是典型海頓式的幽默。但是這句假的「結尾」，依然符合整個樂章的韻律，甚至扮演了結構性的標記角色。而樂章真正的結尾，也恰恰還是用了這個樂句。箇中巧思，真是妙不可言。

海頓的高妙處，在於能夠用純音樂的手段表達幽默。莫扎特則相對遜色，因為他音樂中令人發笑之處，基本都需要藉助語言，並主要出現在歌劇中。他寫過一首Ein musikalischer Spaß（音樂玩笑），與其說是笑話，不如說更像一種可愛的調侃。而貝多芬呢，是個反例——一個笨拙而實在沒有幽默感的阿叔，非要開玩笑，結果自己被自己的冷笑話引得哈哈大笑，旁人只覺得尷尬……

時間來到上個世紀之交，馬勒的幽默則完全是另一個模樣：最悲劇的樂段，會突然插入俗氣的旋律。據佛洛伊德分析，這與他童年經歷有關—目睹父親動手打母親，驚恐的馬勒跑出家門，迎面而來的卻是街頭手搖風琴師，正在演奏流行小調。這種「幽默」，已經接近恐怖了。

歐洲某種純粹的幽默感，似乎隨着海頓和伏爾泰終結於十八世紀。十九世紀之後，人們越來越浪漫，也越來越嚴肅。捷克作家昆德拉曾對這種情況大書特書，認為浪漫主義本質上是反幽默的，從而開了二十世紀以來各種人造災難的先河。或者我們需要對缺乏幽默感的人保持警惕？

（作者為美國Emory University教授、哈佛大學比較文學系博士。）