歷史.人物
2021-4-28
二〇二一年五月號
高處不勝寒──記張國榮(何冀平)

十八年,可以很長,也可以很短。

翻找出十八年前的手稿、筆記、訪談,猶如昨日。我老是在想,如果我們要做的那部電影做成了,國榮就會走另外一條路:做導演。那麼今天,他一定還和我們在一起。

未竟的電影路

從何文田到嘉多利山只有一段山路,打開門,國榮在等我。正是夕陽西照的時候,一片光華,在那個他喜歡的陽台上,木製的桌椅,原木的地台,像他一樣,不帶一點奢華。

他穿着黑色高領長袖衫,隨意而輕鬆,笑容滿面,問我喝茶還是喝酒。他說,請我來是他想自己導戲,做導演,請我為他寫這第一個電影劇本。他說,看了我寫的舞台劇《煙雨紅船》,「一個那樣的故事你都能寫好,我信你」。其實,最初構思這個舞台劇本時,故事是,一條行走在廣東水鄉的粵劇紅船,順水漂流年復年年,管弦聲中戲與情的故事,請國榮和陳寶珠出演,我的構想已經有了,可惜,國榮有別的事不能參與,故事也就改了。

他很認真地給我講了一個想法,雖然簡單,但有情也完整,他說得投入,我聽得認真,他謙遜地問,行嗎?我說,可以,就按這個來寫。很快我出了一個劇本大綱。按照他的意思,我去了青島。

青島是黃海灣內的一座小島,島上綠樹成蔭,終年鬱鬱蔥蔥,故而得名。德國和日本曾經長期佔據這裏,德國人在一處風景最美的地方「八大關」,建起多棟西式別墅,都已過百年。我不喜歡蔣介石、孔祥熙,美國第七艦隊司令柯克、西太平洋艦隊司令白吉爾的大別墅,更喜歡一幢幢小巧別致的宅院,每棟都不一樣,梁實秋、老舍、沈從文、洪深,還有蕭紅、蕭軍,都曾經在那裏居住,雖然已被「小廚房」「磚頭牆」弄得七零八落,依然看得出當年舊貌,永遠流動着不朽的風流往事。這裏正是國榮劇本要的氛圍。我流連在依山傍海的石板路上,望着石牆頭伸出的杜鵑,路邊斑斕的五葉楓,心裏已經有了故事。

國榮每天都打電話來,問住得好不好,當地招呼得好不好,有沒有找到採訪對象,當然更關心那個地方,能不能編出個好看的故事來。我隨口講了幾個細節和場景,他就好興奮,說真想和我一起在青島,白天看景,晚上談戲,他是個不掩飾情感的人。

國榮坦白,真誠,投入,想法很多,在他喜歡的陽台上,他喝紅酒我喝茶,一談就是一天。他喜歡上海菜,家中的女傭已被訓練出來,飯台上有西湖蓴菜湯、小排骨、獅子頭。他還喜歡北方麵食,說起在北京拍《霸王別姬》的時候,不肯去王府飯店會見,最愛去輔導他的京劇老師家,吃手抻的炸醬面,現烙的又熱又酥的蘿蔔絲餅……認識他也認識我的朋友們,永遠都記得。

我們倆說得興起,他說,喜歡白先勇的小說,拍完這部,再拍下一部。家翁和白先勇家是世交,我說可以去要版權,他很開心……每次談完,他都堅持要送我,我住得離他很近,他一定要自己開車送我回家,我婉拒,他總說,他也正好有事出去。

一個多月,劇本已出第一稿,他約我去北京。臨時工作室設在古觀象台旁成龍的金龍飯店。主要製作人員都到了北京,想用的演員,聽說是國榮要導的片子,都願意出演,記得有胡軍、肥肥、小桃紅。只是男女主角沒定下來,大家都關心他會不會出演,只有我知道男主角的名字叫「榮」。他從上海來,很興奮,見我面就說:「何老師,故事是你,劇本也是你。」我心中猛然一熱,做了這麼多年編劇,還沒遇過這樣「往出讓的」。我說,故事是你。

十八年前的劇本

一切都順利,籌備開鏡。不知怎的,讓我先停下來,十幾天後又告知再啟動。我感覺到哪裏出了問題,他不說,我也不便問,聽說是投資出了問題,我不太了解背後的事,只是國榮一會兒來電話說不寫了,一時又說還要寫,又幾次想改變成另一個故事,張口就是「我又有了一個想法,你來,我講給你聽……」

反反覆覆時間已到年尾,我事先答應電視台要改寫《天下第一樓》的事,對方已經追了幾次,不能再拖,我只好對他說,國榮,我要去北京了,你隨時聯絡我。那時候,他的心情已經不太好,瘦了,臉色也不好,很少笑容。他曾對我說,喜歡他的家,也曾說,要去拿奧斯卡,他高興起來,笑得像孩子一樣單純真摯。有一天,在他喜歡的陽台上望向夕陽,他突然說,我老了,改行做導演。我看着他,面容精緻、溫婉、清秀,眼神清亮如水,從容貌到心態沒有一絲老態,我說,真的沒有,他笑了。

翻開十八年前的劇本,第一句:「光很暗,榮拿着一封信,一個輕柔的畫外音:當你看到這封信時,我已經死了──」這是個吸引但不吉利的開頭,意味什麼?暗示什麼?我當時一點沒有覺察,後來每當看到,就穿心的痛。

一個滿懷希望,充滿生機的生命,愛生活,愛朋友,愛事業,痛惜身邊每一個,為什麼偏偏不愛惜自己?也許正因為太愛,就不容許有一點塵埃,凡事都要盡善盡美。不要啊,國榮,你應該知道,高處不勝寒。

魯迅說:「走了一個明星,好像在人們的生活中加了一點鹽,但後來還是淡,淡,淡……」而他的走,不知怎的,變得愈來愈濃。

我有一個十多層的小櫃子,每一層格分別放我要寫或正在寫的劇本。寫完的,已經演出的,或者拍攝完的,就換掉。只有一個層格,上面的劇名標牌,裏面的稿件、筆記、照片,像定格一樣,一直保留着,原封不動。

(作者為舞台戲劇、電影電視劇著名編劇。)