生命談

人活着很累，無論富貴貧賤，各有各的苦樂，也各有各的問題。這就是人生！在音樂上傅聰是神，他追求的是不斷提升的完美、永不休止的精進。有次我問他，你天天彈蕭邦不悶嗎？他說：嗬，這是個永無止境的世界，可以探索一輩子，也許一輩子也探索不完。這也就是藝術的魅力！一個琴譜沒有生命，但當你理解了原創者的表達，你就和她有了溝通。她通過你的彈奏表達了作者的感情，而你也因為自己的演奏，表現了自己的理念，賦予了一份紙質的琴譜，有了感動別人的生命！

花草有生命、狗貓有生命，那是當然！（他喜歡貓、我喜歡狗）。哪水火風雪有生命嗎？有！水可載舟、亦可覆舟。你不合理的築起堤壩，水就會讓大地乾濕不當，汛濤逆天、赤地千里，就是水的態度。火是人類生存的朋友，給予世人溫飽，創造生產能量。但也被人類用於戰爭和毀滅。我插了一句，還有內火、欲火、無名火！他拍腿大笑：對、對、對！風有落帽風、人來瘋。

說到雪，喔喲！這是個厲害角色！她美麗得像仙女，什麼破敗被她一蓋，純情得成了天堂，老話說：下雪不冷融雪冷。這我在倫敦有體會，這只手被弄得苦透苦透，一年四季跟牢你，他愁眉不展地埋在沉思中。

那麼是否萬物皆有生命？我們開始了爭論。他說一塊鐵有啥生命？我說鐵打成了刀就有生命。他說：一把刀就是一把刀！我說岳墳前用鐵鑄成的秦檜，人們為什麼厭惡地錘打吐口水？這是歷史打上了烙印，給予了生命！他點頭說，是的，歐洲到處是偉人雕像，但有的國家改朝換代，人們會推到暴君的塑像！我小學時代常路過一個教堂的鐵欄柵，喜歡用東西刮着鐵欄走，材料不同、位置不同，會有不同的音調。他說他也喜歡溜琴，有一種相同天真的驚喜感。

我們把威士忌換成了白蘭地，他感到了更多的放鬆。

藝術談

我們議論起藝術的獨立性、創造性。藝術海洋是浩繁多彩的，沒有獨創，沒有對文字、音符、色彩的深度理解，只有同感，沒有獨到的感悟，那永遠不會成功。藝術需要獨立思考！藝術家絕對是個唯心主義者！他突然輕呼了這一句。藝術的千錘百煉，絕對不是麻木的重覆。而是藝術家心神的提煉，愛和美的匠心製作。這個唯心，就是藝術成品感染力的生命所在！他又說唯心需要思考、思考需要冷靜、冷靜需要孤獨。藝術家永遠是孤獨的！

我開玩笑地說，你一點也不孤獨。他聽出我話裏有話，哈哈大笑。他卻背了一句李煜的詞：「夢裏不知身是客，一晌貪歡。」接着他知道我喜歡楊萬里，又背了楊萬里的兩句：「歸舟昔歲宿嚴陵，雨打疏篷聽到明。」頗有孤冷意景。

我回了他柳永的兩句：「便縱有千種風情，更與何人說？」他又續了王勃的短句：「萍水相逢，盡是他鄉之客。」那種天涯芳草間的孤獨感，迎面而來。那時他還華髮飄飄，卻有一種杜甫的天地一沙鷗之滄桑感！

我們聊到五十年代的上海，凱司令的栗子蛋糕、老大房的薰魚、梅龍鎮的油爆蝦，老正興的紅燒肉……。聊到六十年代的災荒，他哭了……。他這個遊子，其實體會到孤獨，更讓他想家。

因為染疫，他已經走了。一個秉性正直、出類拔萃的鋼琴大師就這樣悄悄地走了。

我借白居易句：君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭，以記之。

（作者為畫家。）