未暖再凍樹清淒，昏鴉已佔柵上東。

素酒不燙香依舊，三年不遇醉友寵，

眾口無聲聲聲微，只道世間連天凍。 

烏雲連天接，冰風帶雨雪。南加州難得的濕冷，洛磯山頂，雪白了頭，北極的冰流，封凍了舊金山的漁人碼頭、冷落了洛杉磯的比華利山、熄火了聖地牙哥的海上世界……摸着杯底、翻翻舊藏、找找久違的記憶。聽聽京崑、哼哼越曲、耳邊響起了評彈蔣調……隆冬……寒露結成冰……猶如回到了父母身邊的暖暖日子。

快樂人德表哥

我有個德表哥，比我大廿多歲，上海滬江大學的高材生，任性妄為的快樂人。他一生沒有工作過，是我媽媽親姐姐的寶貝兒子。他精通英、日、德語，但平時從來不講外文。他學過柔道、武術及傷科，看上去是個文弱書生。喜歡戲曲，生、旦、淨、末、丑，張口就來。他不嫖妓，但有個癖好，就是去書寓請客唱戲。那是個賣藝不賣身的所在，有琴師、廚師、茶房。聽哥哥們說那地方叫綠茶書寓，揚州菜一流正宗，尤其出名的是雪溜醬蹄和清炒河蝦仁。

四十年代，幾個表兄弟，晚上開車在上海哈同花園旁的南陽路交界，撞死了交通警。他出面去和巡捕房交涉，竟然無罪開釋。從此以後上海交警兩個袖筒都加上白布套，以示醒目，並加裝了多處路燈。而他自己從此改坐三輪包車，用藍色羊皮包裝、加上兩盞黃銅車燈，十分漂亮！

他喜歡喝酒，而且一喝就醉，半斤黃酒下肚，就會爛醉如泥。其實這是過敏反應，讓他連吃兩隻桔子，就滿面通紅，昏昏欲睡。每次來我家，只要喝了酒，必然去我家廚房的大米缸上，倦着睡覺，睡醒了不是哭，就是唱戲。那裏成了他的會所。司機、廚師、保姆都喜歡他，還給他做點心、切水果。哥哥姐姐都笑說他在廚房開堂會。有次他又在米缸睡着了，廚子讓我用墨在他臉上畫了一筆，眾人大笑把他吵醒了，他不生氣也不擦掉，就唱起了《武家坡》王寶釧罵軍爺，笑翻了眾人。

四十年代末的一個秋天，我媽媽生日，為了避壽，和父親帶着我住到了錦江飯店。午睡才醒，房間電話響起，是樓下大堂打來，說是幾個「包打聽」要來查房抓人，叫我們離房避一避。我們即離房轉入走廊，他們打開房不見人，就沿走廊搜找。最後，我媽媽的大衣角洩露了行藏，被他們找到。只見他們一律黑衣黑帽打扮，齊齊跪倒，摘下禮帽叫着長命百歲磕了個響頭。一看這七個都是我的各房表哥，帶頭的就是德表哥，他們在杏花樓包了一層為我媽做壽，賓客將到，卻找不到壽星，膽大妄為的他就出此下策。當時也確把父親嚇一跳，因為他剛不久掩護了銀行裏一位地下黨。

上海當年的三輪人力車，過蘇州河上的四川路橋，是要車伕下車用力拉，後面常常會有人出來幫忙推，以求賺取一點小費，乘客是不用下車的。德表哥坐車自己必定會下車推，也不在乎別人一起幫推，一樣給小費。一次他發現推車的只是個六、七歲的小孩，他對小孩說推車很危險，你太小，以後不要推。小孩告訴他安徽家鄉遭水災，成了孤兒，沒飯吃來上海……德表哥就把他抱上車，送進了他爺爺辦的「澄衷蒙學堂」（當時已更名為私立澄衷中小學），供養他的食宿。這個孩子在五十年代，畢業成了新中國第一代造船工程師。

悲劇終局

一天他在大世界遊樂場外，見一個巡捕用棍子在打一個男人，他攔下了巡捕，巡捕卻轉向打他。他反手一拉，卸了巡捕的肩膀，巡捕吹哨子，將他拉去了巡捕房。家人去保他時，他怎麼也不肯道歉，也不願意幫巡捕裝回脫臼的肩，只能在那邊過了一夜。

五十年代初，他家從廈門路巨宅搬到了汽車間，他也沒有了他的藍包車。後來竟然染上了賭，在一次清理運動中，被派出所送去了勞動教養，再也沒有回來過。家也再從汽車間，搬到了卡德路，一個弄堂房子的二樓前廳。但他的兩個兒子在五十年代初期，就已離開家庭參了軍。

六十年代末，我去看我的姨媽。十八平方的房間，三代同堂，白天是通間，晚上用窗簾隔開。那時候姨媽已是八十多歲的癡呆老人，很開心的不斷重複翻看連環圖書，不斷笑瞇瞇地問，那個日夕相處、照顧她的兒媳婦阿德嫂：你是誰呀？

誰能想到當年江南首富葉澄衷的嫡孫，終局卻是個悲劇。

（作者為畫家。）