我的忘年交，你竟然不辭而別，這麼年輕就到天上做神仙了？！

前些日子你給我的信中曾寫道：「學表演的人，總是在演別人的傷心事，到自己身上時，反而不知道該怎麼傷心了。」是啊，我們之間的交往仍然歷歷在目，這幾天你在我腦海中不斷浮現，一幕接一幕，猶如走馬燈一樣。

為羅馬歌劇院排練艾未未導演的《圖蘭朵》，我擔任舞蹈編導，需要尋找傳統戲曲男性旦角演員，在劇中擔任不同角色。通過白先勇先生的穿針引線，王安祈教授推薦了你。第一次收到你的演出視頻片段時，就被你吸引住了。關鍵在於你並沒有刻意強調「演員」本身的性別，乾旦更是一種藝術化的質變：眼神、手勢、身姿、功架、形相……這些都是靈性藝術化的呈現。

於是，二○二○年春天，在正式前赴羅馬排練之前，我們在柏林和英國劍橋試排，這時我才喜出望外的發現，你除了演員以外也擁有許多跨領域的編導經驗，包括實驗戲曲。你觀看了我創作的、特別是跨界的作品，熟讀貼心朋友高友工教授和良師益友俞大綱老師的學術著作，並說：「潛心專研五花八門的表演藝術和戲劇理論，修博士是為了探本溯源，不想隨波逐流按部就班地上台光演糊塗戲。」不料，在排演的巔峰時刻、正式上演的前一周，因為新冠疫情的影響，排練演出戛然停擺。第二天，在我羅馬公寓中與同仁共進晚餐後，我們依依惜別。

直到二○二二年春天復排《圖蘭朵》，我們再續前緣。疫情之後，人人急於謀生，結果歌劇院需要重新招考舞蹈演員，一下子來了好幾百位，你看我跳上跳下一切親力親為，生怕我體力透支，於是主動幫我示範、掌眼……

開排次日的二月二十四日，驚悉俄羅斯入侵烏克蘭，我們的主演和指揮都是烏克蘭人，遇上了硝煙戰亂，人心惶惶；同時，新冠疫情仍在肆無忌憚的橫行霸道，我們在煎熬中戴着口罩排練，苦不堪言。新戰役讓故事平添了不少素材，你毫無怨言，熱情洋溢的通過溝通，一次又一次不厭其煩的作新嘗試，我們同樣地享受從無到有的創作過程—它最令人着迷。《圖蘭朵》看似是老歌劇，其實骨子裏都是新的主題：疫情、戰亂、抗爭、難民……你的全心投入，得以支撐着創作不斷滋長和延續，呈現出你對表演藝術的執著追求與理想，也讓我意識到你是一位領悟力非凡、能在傳統與現代之間自如游走的表演藝術家。

因為出門在外，工作之餘，生活上我們也互相照應，時間久了也就變得親密無間，宛若家人。我有劇院給我租的一套設備俱全的公寓，不排練時我們買菜做飯、談天說地、喝酒開玩笑。一天，在羅馬街頭冷不防你跪地拜我為師，我被你此舉着實嚇一跳，連呼「不敢當……」首演的慶功宴上，我邀你作為我的伙伴一同出席，並介紹你是我難得的「忘年交」！

首演結束後我返回瑞典，得悉你在演出季結束後，上機返台前檢測出新冠病毒，需要在羅馬隔離治療。我急得如熱鍋上的螞蟻，但又鞭長莫及，只能讓你孤零零的當個「留守者」。透過微信與你聯繫，你淡定的安慰我：「師父不用擔心，這是天賜良機，我可以專心致志籌備新戲啦！」

二○二三年秋天，我赴台北參加「金馬六十」賀好友林青霞獲終生成就獎，意識到自己年事已高，也藉此機會探望老友們。

記得你在桃園機場接機時笑得如此陽光燦爛。首先，你陪我在第一時間接受IC之音竹科廣播的「打開戲箱說故事」節目，並接受國光劇團藝術總監王安祈教授的採訪，訪談內容涉及廣泛，往事翻湧而至，談興濃烈，翌晚又作了兩集訪談。你在旁邊聽得入神，津津有味。

後來你安排了在你戲迷乾媽徐中菲家中吃晚餐，又安排去台灣戲曲中心看國光劇團演出，那天的戲碼是由溫宇航領銜主演的崑曲《長生殿》和《千忠戮．慘睹》。看精彩好戲總是讓我興奮不已，散場後一起跟我的好友易富國，興高采烈的到士林夜市吃我們最愛的臭豆腐和喝紅酒。這些美好時光彷彿都是昨夜的事，如今只能在夢中回味。

瓊瑤姐是我相識一甲子的摯友，丈夫平鑫濤先生去世後，年前她由台北獨門獨院的「可園」搬去位於淡水的高樓中居住，我一直惦記着她的近況，約好去探望她，促膝談心。你體貼入微也好奇心滿滿的陪同我前往平日深居簡出的瓊瑤姐家。

我班門弄斧的送給瓊瑤姐我寫的《回望》和《念念》兩本書，她早就簽字準備好了，送她的著作《我的故事》和《瓊章瑤句》給我和你。然後我們各自捧着書，站在整齊排放瓊瑤姐精裝出版過的書籍和稿件書架前，請她的秘書給我們留影。

看！照片中我們笑得多麼開心，而如今你們一前一後的相繼而去，都是事前毫無徵兆的突襲，讓我震驚、錯愕……

現在想你時重溫你給我的微信，有關瓊瑤姐你寫：

去年的二月十二日，你們相見的日子。我還記得您二位故人相見說近事，那些無法向別人訴說，卻相知相惜的事。說完後，沒有像電視劇那樣的抱頭痛哭，而是積極地討論安樂死合法化，希望公眾人物發揮影響力來推動。

你看了我寫〈送別瓊瑤—幾度夕陽紅〉，又寫：

忙完演出後看了您的悼念文，心中委實不捨，我忝為您的「忘年交」，在您這段期間能為您做的何其有限。幸得陪伴您和瓊瑤阿姨，您二位面對人生的態度令我敬佩不已。隨着您的文字，彷彿那天的故事猶在耳邊，待讀到「雲淡風輕」一段，禁不住潸然淚下。

不久前我收到你的微信這樣寫：

前些日子在印度演出的時候，心地眼界不經意地被啟發，不由得想起您跟我提過的平常心，以及新年您說的幸福是「無」的境界，如今我終於又多懂得一點點了……

翻查出二○二五年新年我給你的郵件：

真正的幸福是一個「無」字：無憂、無慮、無病、無災⋯⋯祝你開心快樂每一天！

現在這封寄往天上給你的信需要作補充：

天上是樂園！—無黑、無夜、無苦、無難、無淚、無恨、無蠅、無蚊、無敵、無愁、無恙、無懼、無……

無語問蒼天！

兆欣，無牽無掛的安息去罷！

你的忘年交江青

二○二五年六月四日於瑞典

（作者為旅居瑞典和紐約的華裔舞蹈家、作家。）