這是水墨藝術家趙慧儀（作之）的個展。「在色中」，一個連名字都在宣告：這裏沒有非黑即白的事情，取而代之的是大自然的千般色相。展覽結束後不久，我們與她有一場深入的對話，從色彩談到師承，從技法談到人生，試圖在墨色流轉之間，勾勒出「作之」四十多年來的藝術修煉之路。

不要讓顏色駕馭你

我首先問了一個看似膚淺的問題：「水墨不是黑和白的嗎？」

「好多人都問這個問題。」趙慧儀笑道：「黑色是一種非常『搶眼』的顏色，一旦出現在畫面上，其他所有顏色都會退為配角。我整套展覽追求的是和諧、是自然，在這樣一幅美麗和諧的畫面裏，又何需一個如此強勢的存在呢？」

的確，如果又是黑和白，又怎會是「在色中」？不過，趙慧儀並非有意讓黑色缺席。她引用了恩師周綠雲一九八七年跟她說的一句話：「不要讓顏色困住你。」這句話蘊含着深刻智慧—不要執著於用某種顏色，也不要執著於不用某種顏色，因為「不用」本身也是一種執著。

趙慧儀又舉了紅色為例：「我自己從小就不特別喜愛紅色。」她更曾做過一件有趣的事：把所有衣服拿出來，對着鏡子逐一試穿，發現紅色穿在身上，整個人的氣息會「低沉」下來。她甚至買過一件橙紅色的長裙，結果一次都沒有穿過。「但這不代表我在創作中完全排斥紅色。這次雖然少了一點，但在山巒中的一點點紅，也是需要而為之。」趙慧儀說。展覽中的色彩運用，最終呈現的是一個「結果」，而非預設的立場。「不是說我一定要某些顏色，或者不要某些顏色。不要某些顏色，其實也是在給自己一個枷鎖。」

第一堂課：一隻不聽話的貓

趙慧儀是著名畫家周綠雲的入室弟子，二人的師徒緣份，始於上世紀八十年代。當時正值香港新水墨運動如火如荼之際，年輕的趙慧儀嘗試過各種藝術媒介和物料，直到著名木雕藝術家、丈夫唐景森向她推介了周綠雲。唐景森之所以作此安排，是因為深知兩人在精神氣質上的契合—周綠雲看重的是一個人的「純」，對於她認為爭名奪利之人一概不收。而唐景森本人亦是如此純粹之人，自然預見了二人的投契。

第一堂課，周綠雲讓趙慧儀用毛筆寫生，然後從中尋找自己喜歡的東西，建立自己的風格。「這其實是一個很正常的教學做法，」趙慧儀回憶道：「但我一點都不聽她的話。我回去之後，用墨和水畫了一隻『不羈的貓』。」

周綠雲打開作品一看，起初眉頭緊皺—這個學生完全沒有按照指示行事。但細看之下，她認為此人「有天份」，於是沒有趕走她。「自此之後，周綠雲再也不叫我做什麼了。」趙慧儀笑說。

這種看似放任的教學方式，卻貫穿了此後三十年的師徒關係。接下來的日子，趙慧儀每星期都交周綠雲一張畫。「她很少直接評論好壞，只通過細微的表情變化：皺眉表示不甚滿意，最高級別的讚賞，就是一聲『嘩』。」趙慧儀細想一下，又補充：「她有說過想把畫買下來，不過從來沒有真的付過錢。」趙慧儀大笑。隨着歲月漸深，師徒情誼早已超越了課堂，周綠雲後來讓趙慧儀改口稱她「周媽媽」，除了「入室弟子」，更是一家人。

更耐人尋味的是周綠雲的「用問題答問題」教學法。有一次，年輕的趙慧儀問老師關於構圖和黃金比例的問題，周綠雲的回應是反問她：什麼叫構圖？「然後再加上三聲『嘿嘿嘿』，」趙慧儀笑着回憶：「好在我也有點智慧，不用她動手我就已經明白了。」這種以問代答的禪宗式啟發，在她們的關係中反覆出現。周綠雲很少給出直接答案，而是用反問引導學生自己去思考、自己去領悟。

若干年後，周綠雲說了一番讓趙慧儀至今銘記的話：「我從來沒有告訴你要做什麼，我只是一直在你身後跟着你—你不跌落坑裏就行了。」一句話，道盡了這段二十多年師徒關係的本質—不是傳授技法，而是守護着一個藝術靈魂自由生長。

「所以你問我，從周綠雲那裏繼承了什麼？我覺得是精神，不是技巧。」趙慧儀說。她提到，周綠雲教校外課程的學生時偶爾會示範潑墨技巧，她剛好在場看過。「但我一點興趣都沒有，也從來沒用過。我不是不會用，而是不覺得有需要。如果某個效果確實需要，我不會反對使用，但絕不會為展示技巧而刻意為之。」刻意不用，跟刻意使用一樣，都是執著—又回到了周綠雲那句關於顏色的教誨。

創作如修行

談到「在色中」系列的創作過程，趙慧儀用了一個出人意料的比喻—賭博。

她的創作需要極度安靜的心境。「我這麼多年來都是這樣，心要很靜、心無雜念，才能夠做到東西。這是個人的特質，有些藝術家很擅長表現激烈的情緒，但我不是那種人。」以往她會在另一張紙上先畫草稿，大致勾勒構圖後再在正式的畫紙上落筆。她笑說自己買過一套羅丹（Auguste Rodin）的素描集，羅丹就是先做大量sketch，然後才進入正式創作。但在「在色中」系列裏，她決定完全跳過這一步，直接下筆。

「不做草稿，心就更加要靜。但這樣有一個好玩的地方—可以更隨意一些。」當控制力降低，顏色和水墨在紙上的走向便多了幾分不可預測性。「有時你不太知道它會往哪個方向走，享受那個變化，才是樂趣所在。」她把這種感覺比作賭博的刺激：「我不是賭徒，但我猜想那麼多人沉迷賭博，就是因為那種不確定的快感吧。」結果出來時有時跟預想不同，反而帶來驚喜。「我覺得這本身已經是一種修行。如果你堅持一切都要按自己的意願，一定要這樣、不能那樣，那很難做到，也會錯過很多可能。」

梅窩歲月與無常的功課

師法自然，事實上大自然教會了她許多。一天二十四小時的光色變化其實極其豐富，朝陽有朝陽的美，夕陽有夕陽的美。「有人說『夕陽無限好，只是近黃昏』，我覺得那是看得太少。」太陽剛落山，月亮便從另一邊升起來。「你要有那個心境，才能體會這些。」

心境，影響着創作。丈夫唐景森離世後，她自己經歷了一場大病，整整五個月無法工作。養病期間她住在大嶼山梅窩，在大自然中慢慢復原。梅窩的流浪牛成了她意想不到的「鄰居」—那些原本被飼養的牛無家可歸後，竟懂得挑選令自己感到安逸的地方棲息。新冠疫情期間，她在梅窩創作時產生了一種自嘲式的感悟：人類被困在室內，那些牛反倒自由自在。這後來創作成《被困的視野》，成為「在色中」展覽的一部分。

學習太極拳超過十年的經歷，也深刻影響了她的藝術。太極講求的是運行，與大自然的節奏本質相通。最深刻的領悟來自對「無常」的體認。「學習無常、真正接受無常，非常非常困難。嘴上說容易，但真正經歷的時候，那種『與你並行才是永恆』的道理，是要真心領悟到的。」

不再執著於「捨不得」

展覽中一幅五米多長的大型作品《流動的天空》，她將以前的六幅大畫切割成小段，經重新拼接再裁成條狀，以編織手法重新組合成一道美麗的天空。作品早前曾在大館展出，但這次的版本並不一樣。「過去美好的東西是美好的，不會忘掉。但整天抱着過去美好的東西不放，豈不是什麼都不能改變？」她強調這不是「改良」，因為原來的版本同樣是美的，只是另外一個形式的演繹。或許反映了不同的心境—年紀漸長，身邊的人來來去去，她學會了不再執著於「捨不得」。

她提到十多年前粵劇名伶羅家英有一段訪問，其中內容給她很大啟發：羅家英說他的師傅留下了一把寶劍給他，他珍而重之的收藏，但有一天拿出來看，赫然醒起，原來已經閒置了十多年。「有些東西，你緊張了十年二十年三十年，其實從來沒有再去看過。真正重要的，留在心中就好了。」

「作之」的名號與自在的傳承

訪談尾聲，趙慧儀談起「作之」的由來。原來，她覺得本名「慧儀」筆畫繁多，簽名刻章都不方便。唐景森為她研究命理後，選定了十一畫的「作之」二字。她笑言自己以前覺得這些是迷信，如今卻漸漸領悟到中國傳統學問中蘊含的哲學智慧—人生得此處多，便失彼處少，不必貪心。

趙慧儀一九八一年起師隨周綠雲，而周綠雲師承自「新水墨運動」開山祖師呂壽琨，優秀的傳承，會否繼續下去？她坦言自己確實想過。「我感恩自己的幸運，遇到周媽媽。有時會想，也許自己也應該教導一些學生，把這份東西延續下去。」她以呂壽琨為例—教出的學生個個風格獨立，無一模仿老師，才是真正偉大的教育。而刻意追求傳承，反而傳承不了。事實上，新冠疫情前她已與相關機構談過安排，可惜幾年疫情，加上機構人事變動，計劃不知不覺中擱置了下來。「你問起這件事，倒是提醒了我，」她笑了笑，「或許是時候認真計劃一下了。」不過她也比較喜歡偶爾做幾場講座，帶上原作讓觀眾近距離感受—因為幻燈片永遠無法呈現水墨作品中色彩運用的微妙之處。

「展覽之後有什麼計劃？」我問。

「需要休息一下先。」她淡淡地說。

二十多年的藝術修煉，恩師的言傳身教，大病的洗禮，大自然的啟迪，都沉澱在她的筆墨之中。正如她所說，創作本身就是修行—不是要控制一切，而是在變化中找到自在。

「執著，就很貴了。」她引用周綠雲的話作結：「你執著於不執著那件事，本身也是執著啊。」

（訪問者為本刊執行編輯。）