許多年前，某日午間，天上烏雲密布，雷雨將至。我跟黃寶森驅車直奔斧山道嘉禾公司，拜候蔡瀾，此行任務是打聽跟美國電影公司合作的可能性。前天下午，在半島酒店，寶森給我引介了一位美國人雅倫，是《赤色威龍》監製阿布拉莫夫的助理，欲要拍一部經典動作片作為《赤色威龍》的下集，不道何故聯絡上寶森，要求協助。寶森立即想到我認識蔡瀾，要求引見。我打電話給蔡瀾秘書，約好了時間。寶森樂孜孜說：「成了，給你一個佣！」
到了嘉禾，走進蔡瀾的辦公室，不大不小，一張長寫字檯對門而立。檯上放滿文件，牆壁掛着蔡瀾的字。寒暄過後，打開天窗說亮話。蔡瀾側着頭，仔細聽着，說：「好，我會問何（冠昌）先生的意見，聽聽他的想法。」儘管寶森鳥兒似的，吱吱喳喳，說得天花亂墜，我總覺得不大靠譜。別過蔡瀾，步出大門，馬路濕漉漉。夕陽西斜，月色未染，寶森心懷希望，不住言語，望能成事。朋友有希望，不宜撥冷水，山路走盡，斜陽落在背後。過不久，蔡瀾電話到，輕描淡寫說：「公司暫不考慮！」我的一成花紅，泡了湯，當在意料之中，也無不快。
初識蔡瀾
蔡瀾由邵氏轉職嘉禾，我就少了聯絡。上世紀六十年代，在中環文華東方酒店雞尾酒會上，看見一個穿著整齊西裝的高䠷青年，握着酒杯全場遊走，穿插賓客之間，英語、國語、日語夾雜而談，瀟灑俊雅。我身邊香港東寶公司顧問黃天始輕輕告訴我他叫蔡瀾，是邵氏製作經理、邵逸夫世侄，來自新加坡。那天，人多，沒打招呼，只留下模糊印象。後來，我為邵氏寫劇本，是華山的《鹿鼎記》，常要到影城找華山、何永霖、李柏齡聊劇本，每次路過一個房間，都會看到蔡瀾在裏面，對住大桌子，曲腰寫字，坐着看書。當製片有這麼樣的閒時讀書、寫字，那真好！身邊的何永霖蠱惑笑一笑：「說什麼呢，他是監而不製呀！」（吃閒飯嗎？）「是六老闆的世侄，他父親一直協助六老闆新加坡的哥哥仁枚先生做事，聽說是郁達夫朋友，很有學問。蔡瀾畢業了，他父親就薦他來香港投靠六老闆。」這樣就進了製作部，先當一個經理。「方小姐不喜歡他，就讓他閒着，沒事可做、只好寫字、塗鴉。」我看着房間裏的蔡瀾，心裏很惻然，寄人籬下，滋味不好受。
過不久，倪匡就介紹了蔡瀾跟我相識，地點在銅鑼灣馬天奴咖啡館。這其實是偶遇，相談卻融洽。原來他也是在日本念書，對日本文化有很大的興趣，他告訴我每周三晚上都要來鰂魚涌麗池馮康侯老師處學畫、刻章，知道我就住在附近，笑嘻嘻說：「我上完課，找你喝酒！」聽到喝酒，我的涎液流了下來。果然，一個星期三晚上，他的電話來了，約我在樓下喬家柵上海菜館見面。那時，蔡瀾在香港還未有文名，他要我看看他的雜文，謙說年紀他比我長些少，可在香港「你哥算是我寫作的前輩，有什麼意見，都可以提出來！」提什麼，先喝酒吧！拿回家看了一會，有計較，到下周再見，我就把想法告訴他：「文字尚可，只是其中有些許沙石，寫久了，那就會好的！」蔡瀾呷口啤酒，吃了一塊五香牛肉，問：「那麼，有什麼辦法可以提高水準？」我直言看明清筆記。「哪一本？」追着問。我舉了張岱兩本書：《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》。好個蔡瀾，連忙拿出筆記簿，用原子筆寫下了書名，說「我一定去買來看！」沒打誑，真的買了，告訴我每逢出差，在飛機上，都會看這兩本書。很快，蔡瀾的文章進步了不少，多少受到張岱的影響吧！可是否已成材呢？我的台灣朋友老塗在蔡瀾成名後，如此說：「他是得了公安、竟陵的薰陶，只是細看底下，總覺有形乏神。」呦，老塗，你怎說的，苛求了吧？在這庸俗不堪的世界裏，文章寫得有形已難得。要求有神，端賴個人天份，殊非易事呵！蔡瀾短短時間內，能有這樣的長進，實在不易！
長袖善舞於文商飲食影視各界
蔡瀾長袖善舞，積極發展事業：蔡瀾美食坊，開遍港澳、神州；食品生意：蔡瀾暴暴茶、月餅、糉子，人們搶購。食而優則視，夥拍倪匡、黃霑在亞洲電視拍攝《今夜不設防》，收視滿堂紅，迅即成城中名人，從此我倆的相見機會越來越少。我的日本老朋友作家三好徹生前曾對我說過一段話—「一個作家做了寫作以外的事，他的作品就會失去光彩。」這是日本作家的立場，在香港，作家僅靠寫作能維生的，算來算去只有倪匡、高雄、亦舒……寥寥數人吧！蔡瀾長袖善舞，沒有錯。
視而優亦影，蔡瀾不受方小姐待見，離邵氏投嘉禾鄒文懷懷抱。倪匡對我說：「蔡瀾待我真好，居然叫我這個毫無演技的人去拍電影。」我問﹕「辛苦嗎？」「吃最靚叉燒，喝XO，滿身酒氣，一聲開嘜啦，就抬我上去……」嘻嘻笑幾聲：「一日收幾萬，這麼好賺的工作，哪去找！」鄒文懷看重他，組大路電影製作公司，專拍情色電影，這是蔡瀾的拿手好戲，把日本粉紅電影「照辦煮碗」搬過來，不就行了？九十年代初，發掘了陳寶蓮，當時還未成年，就由她母親劉女士負責簽約，拍攝三級電影。陳寶蓮一炮而紅，開展了她的三級情色電影之路。最近內地有人抨擊蔡瀾威迫陳寶蓮拍情色電影，這可真冤枉了他，我所知道的蔡瀾，是一個工作頗為認真的人，受老闆交託，自必盡力去做，你情我願，豈會脅迫陳寶蓮？真要算帳，首先便是她的母親劉女士。港英時代，拍攝情色電影，非常普遍，把責任放在蔡瀾身上，有欠公允，何況《燈草和尚》並非蔡瀾監製，那就更加冤哉枉也。蔡瀾成了名作家，他的書後來統統由天地圖書出版，跟他老朋友亦舒同為「天地」雙璧，銷路看俏，偶然我也會買來一看，文筆清秀通順，作為消遣，當然不俗，可落在內地文學家眼裏，就不成器，視為平庸之作。兩地意識形態不同，不易定評。
「香港四大才子」
最近梁文道先生在他的文章裏，提起四大才子，說香港四大才子名號出自我的作品，實在不敢當，這跟我所知道的有點出入。八十年代，我寫過一本《金庸與倪匡》，利文出版社出版，銷路不俗，發行三版。利文出版社老闆葉鴻輝先生退休了，交到「三聯」手上，由女編輯舒非接手，仍沿用「利文」之名，想要再版，基於字數不足，舒非女士就提議無妨添上蔡瀾，並改書名為《香港三大才子》，後人又自行添上黃霑，成為四大才子，加上《今夜不設防》的推廣，四大才子之名由是響徹香江。
其實金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾從不自詡才子，金庸對此了無反應，倪匡哈哈哈三聲笑：「我係寫稿佬。」黃霑更是說：「我不過是隨便寫寫。」至於蔡瀾從沒有承認。梁文道先生的文章提起一位網紅，對四大才子之名大不以為然，甚至說「金庸不過爾爾，平凡之至。」對這點，我是有些說話想要說的，並非什麼駁斥，而是自己主觀的看法，說出來，聊供諸君作談天之佐。我的日本朋友相浦杲，生前是日本大阪外語中國現代文學教授，七十年代初來香港，出任香港大學中國現代文學客座教授，因竹內實教授的關係，我們成了好朋友。那時我翻譯日文，遇有不明白的地方，統請教相浦大兄。某日，一杯咖啡在手，聊起香港作家，提到金庸的武俠小說，相浦問我：「這跟日本的時代小說有什麼不同嗎？」我將所知的一一說了，相浦為之動容。我就拜託許國跟金庸商量，想將作品交由相浦教授翻譯成日文出版。第一本選《雪山飛狐》，貪其短帶推理，較合日本讀者興味。後因條件不合而作罷，真是非常可惜。
相浦看了幾套金庸武俠小說，非常認真的對我說：「我看過了金庸先生的作品，是無話可說的，若然把小說裏面的招式，較為神化的描述抽起，那就是非常非常優秀的文學小說，他許是中國的莎士比亞。」高度評價，即使不喜歡、不欣賞，又怎麼能說金庸的小說無足觀呢？便是日本最著名的間諜小說作家中薗英助、松本清張也予好評。人自各有各的看法，惟必須持平，不能因人而廢言。四大才子只是遊戲稱號，不必太較真。聽說現在有人想推新四大才子，更屬無聊之說，「才子」之名，早已成貶詞矣！願四位年長於我的老哥哥，在天界耳根清淨、得享仙樂，阿彌陀佛！
（作者為香港著名作家。）