手上的《鄭愁予詩選集》是台灣志文出版社一九七九年二月發行的第六版，那年的暑假特別悶熱，午後常躲入西洋菜街田園書屋的空調裏。一天在「新書推介」看到這本小書，楊牧寫的序引用了：「我打江南走過／那等在季節裏的容顏如蓮花的開落……」眼前一亮，恍聞絲竹，心緒難平。趕緊從零用錢擠出六塊八角把它捧回家，晚飯後，蜷縮在竹蓆床上，從第一首〈歸航曲〉開始：「飄泊得很久，我想歸去了／彷彿，我不再屬於這裏的一切……」，頭頂的吊扇愈轉愈慢，四周的聲音退下，凌晨，一隻蟑螂在面前飛過時，才讀到第九首。
這一百一十四首短詩還未看完，近半個世紀了，仍在無眠的黑夜，撒下一天繁星，安撫困倦、無奈、孤單……又在熟睡了的機艙，陪伴上路的行囊。
騎馬進入約旦古城佩特拉（Petra），馬枯乾、牽馬的男孩更枯乾，左右峭壁，一彎窄路，十多分鐘後，山縫之間冒出數十米高神殿立面，據說建於公元前。砂岩褐如腥血，滿山滿谷，這裏曾經是生前的、還是死後的國度？一九九三年春節，二十多天走遍安曼、大馬士革、耶路撒冷，橫渡西奈半島的沙漠到埃及，風景、人貌、服飾、氣味、聲音、食物都前所未見，陌生詭異。在開羅的第一晚，清晨五點，四方八面響起詠嘆，兵馬臨門？原來全城在早禱。一切都不真實，像一幕又一幕的電影，而隨身的〈邊塞組曲〉恰當配樂：「收留過敗陣的將軍底淚的／收留過迷途的商旅底淚的……／而我，無淚地躺在你底身側……」。
一九九五年八月，初訪布根地，在Domaine Comte Georges de Vogüé第一次木桶試酒，一九九三年的Bonnes-Mares竟然有罐頭午餐肉的香味，從此迷上了酒道，從此讀詩時，除了一壺老普洱外，間中一杯Vosne-Romanée、Gevrey-Chambertin……。〈賦別〉道盡了不捨之情：「這次我離開你，是風，是雨，是夜晚；你笑了笑，我擺一擺手／一條寂寞的路便展向兩頭了。……」淒美如此，借兩分酒意吧，更千迴百轉。
近十年的九月份都流落地中海，常在阿瑪菲（Amalfi）海岸，船停荒灣，日落，豐腴的Cervaro della Sala，透明的海水，〈小小的島〉：「你住的小小的島我正思念……淺沙上，老是棲息五色的魚群／小鳥跳響在枝上，如琴鍵的起落……我便化做螢火蟲／以我的一生為你點盞燈」。一剎間，早已消失了的青歲月又在面前，那些年那些目光依然清澈如水，依然不懂得說謊：「我是為你而來的！」是歸人、是過客，也就身不由己了。
「先生，手術做完了。」被護士推醒。接數天腳步未穩，不便下床，期間收到訊息，詩人剛走了。「……八月來了，八月臨去的時候／卻接走那個賣花的老頭兒……於是，小教堂的鐘，安祥地響起，……我們……安祥地等……終有一次鐘聲裏，總有一個月份／也把我們靜靜地接了去……。」（〈鐘聲〉）