音樂響起，是《星聲夢裏人》（La La Land）的配樂—"City of Stars"，一雙黑衣舞者的狐步把地板溜成薄冰，在牆角之間穿梭，兩人肢幹如影隨形，化成互扣的羽翼，乘風飄蕩，和鳴電影裏男女主角在黑夜飛翔一幕，送人物外。男的來自烏克蘭，六呎有多，眼比天藍，金髮左側分界，用乳蠟梳得熨貼，髮線俐落如刀，一身上世紀四五十年代的典雅；女的生於俄羅斯，五呎八九，棕髮成髻，腿長腰纖，在薄如皮膚的緊身衣裏，曲線流光。

他們每天清晨開操，一舉手、一轉身，重複千遍，不斷以手機錄影，檢視細節。外加跑步、舉重、瑜伽……僅餘的時間全是授課：年輕選手、從六歲到六十歲純為興趣的學員，除基本衣食之外，收入都花在各地職業比賽上，追求更高的認可地位，修業不下僧道出家。

按華爾滋、狐步、探戈的格式，男方兩臂橫向平肩，然後伸出兩掌握抱女方，脊柱挺直，成十字架形，這個姿勢在起舞全程，不管前進、後退或轉向，必須絲毫不變，初學者摸索一年半載亦未必開竅，導師常教的法門：兩片肩胛要收向脊中，拉固兩臂。電影《國寶》（Kokuho）當中一幕 : 十五歲的喜久雄和俊介赤瘦削上身，蹲站在榻榻米上，挺胸抬臂，在練習一個戲曲造型，和上述舞蹈架式九分相似，師傅花井半二郎手執藤條，驅策兩個男孩堅守姿勢，他們豆大的汗珠不斷沿手腳上的鞭痕流下。最後，為了點明發力的骨節，師傅用筆墨在他們左右肩胛劃下兩撇，湊成一個「八」字。

片中仔細描繪日本「歌舞伎」戲曲 : 男扮女裝登台，面頸厚敷白粉，濃眉血唇，和服繡金，曲白皆用假聲；要做到亂真的「女形」，身段、步姿、眼神、腔調統統都是無盡頭的苦功。喜久雄問一位銀髮披肩、面如枯樹的大宗師：「終生奮鬥，為何？」半閉的目光凝視遠方：「一片風景」。畫面隨之全黑，陣陣明亮晶片紛飛，不知是落花、初雪、還是……。

攝氏十二三度，舞室一角，每早上課的老太太用印滿青草的絲巾遮掩從下巴掉了下來的皺紋，倚教練的攙扶，一拐一拐去追拍子。另一角，兩個十五六歲的少年，身輕勝蝶，按老師指導，練習抬手姿勢，蹲馬扭身。

照亮獅子山的陽光穿窗而入，地板上的汗水閃爍不休。

（作者為葡萄酒研究者、自由撰稿人。）