剛入三月，窗外一切都埋在深不見底的霧海之下，只有維港岸邊幾棟參天大樓的高層勉強露出「水面」。

躺在客廳的地氈整天垂頭不語，在為千里外的老鄉祈禱。它出自伊瑪目廣場（Naqsh–e Jahan Square）一家四代相傳的地氈舖，來港已經十一年了，稜角稍斂，但身上絲絲相扣的圖案仍然暗光浮動，精巧有如工筆細描，叫人自覺不好走得太近。氈腳繡編織師的簽名，可惜是看不懂的波斯文。

地氈舖的東主當年七十左右，濃眉高鼻，目光如鷹，然而溫文爾雅，不卑不亢。一九七九年，他的父親為了一宗買賣跑到德黑蘭，小心翼翼避開混亂的地區，仍逃不過在一條巷口吃上一記不明來歷的冷槍。他接手這盤生計之後，數十年來制裁不絕，要保住外銷管道，只好先貨後錢，借用境外的中介帳戶交割，實際操作外人無從得知，重重風險則不言而喻。他的兒子近五十，孫子也成年，都在舖內幫手，帶工人不停翻開堆成小山的貨品給遊客挑選，天復一天，年復一年。

「伊斯法罕（Isfahan）被譽為『世界的一半』，因為看了這裏華麗壯觀的伊斯蘭教建築群就等如看遍了半個世界……薩法維王朝（Safavid dynasty）的第五位君主阿拔斯一世（Abbas the Great）（一五七一至一六二九）把首都遷到伊斯法罕……伊瑪目廣場在市中心，長五百公尺、闊一百六十公尺，過去是一座馬球場……」，戴粗框墨鏡的導遊在一天清藍下開始講解，據旅行社介紹，他是行內明星，常常為國家部門招待外賓，用一口流利英語，透述全國歷史、地理、經濟，乃及國際關係，條理分明，有如在大學授課。每一段故事的第一句總是：「我們波斯人……」但他希望出國，換掉處處不通行的護照。

一團人正要返回旅遊巴士去午飯時，被一男一女的中國人截停，提出帶我們去吃中國菜。捱了整個星期千篇一律、粗糙乏味的沙拉加燒烤，全體馬上贊成，巴士由他們帶路。過了三十分鐘，他們口中的「附近」還未到，兼且離開了鬧市，路愈來愈窄，熱鬧的車廂全靜了下來。

車終於在一個住宅小區裏一間石牆平房前停下，沒有招牌，進門廳中兩張八座圓檯。「店東」是一對溫州夫婦，連弟妹共四人，本來在威尼斯的一家中菜館當黑工，不堪壓榨，輾轉流落中東，已經三年。吃了什麼已經全無印象，只記得有個無酒不歡的團友開玩笑：「餐餐都係仿啤酒，最掛住一啖『威水』加冰！」不到十分鐘，門外一輛小摩托車停在樹下，尾座藤籃放Jack Daniel’s，Red Label……隨微風搖動的樹葉閃燦爛的陽光。

在今個春天，在伊斯法罕賣地氈的、當導遊的、辦私房菜的、運私酒的……，可以躲在哪裏？                                           

（作者為葡萄酒研究者、自由撰稿人。）