霍去病一生如流星劃過歷史長空，綻放萬丈光芒，旋即隱入黑夜。

元朔六年，他年僅十八歲，率八百騎出擊，斬殺匈奴二千零二十八人，功列全軍第一。元狩四年，才二十二歲，又領五萬大軍參與漠北大戰，穿越戈壁沙漠，大破匈奴左賢王部，殲敵七萬餘人，此後匈奴北遷，正如詩云：「月黑雁飛高，單于夜遁逃。」匈奴遂長期不復為邊患。更封狼居胥山祭天，於青史留名，最北遠抵瀚海（今貝加爾湖），也就是黃霑《同途萬里人》所寫：「叫！同途萬里人，邁步莫怕瀚海滔滔。」

霍去病戰功顯赫，為漢朝奪得河西走廊，使漠南無王庭、中原北疆可保安寧。更有高尚情操，相傳漢武帝為獎勵霍去病軍功，為其興建華宅，但他卻說：「匈奴未滅，無以家為也！」將國家安危置於個人富貴之上。可惜，霍去病在改變歷史的漠北大戰後，急病而逝，年僅二十四歲。歷史天空的一顆星隕落，留下一股英雄氣，馳騁縱橫。

歷史沉默不語，靜置於此，一聲不吭。即便猛力敲打史書，它也不會說話。但當我們閱讀、解讀，將其再現（represent），它又活了過來，變得有聲有色。

或許是歷史的偶然，讓霍去病再度改變歷史。二千多年前，他像一股少年旋風，奇兵突出，千里奔襲，改變了地緣格局。今天的他，如閃電歸來，頗有當年英姿勃發的風采。化身AI短劇的他，旋風般突進，快速改變文化生產的過程。

同樣是霍去病，九十二集電視劇《霍去病傳奇》十年前已殺青，卻被懷疑歪曲史實，上映無期，去年刪減至七十五集，改名《風起大漠》才得以解禁。傳統電視劇審查重重，費時失事，近年內地網絡短劇就異軍突起，審查較少，而且拍攝周期短、成本低、周轉快，令十年來崛起的網絡劇集節節敗退，短劇平台「紅果」更一枝獨秀。不料殺出一個「霍去病」，讓興盛未久的短劇也處於歷史十字路口。橙子文娛最近報道，字節跳動旗下微短劇平台紅果短劇近期大規模暫停真人短劇項目，主要因為取消保底分賬機制及AI（人工智能）短劇成本優勢衝擊等因素驅動。

筆者於二○二六年二月號提到，中國觀眾早已習慣短劇式穿越情節，因而對《尋秦記》電影版反應冷淡。豈料才過一個月，短劇平台「紅果」也迎來驚天巨變，真正如南梁名將曹景宗詩云：「去時兒女悲，歸來笳鼓競。借問行路人，何如霍去病。」

短劇產業方才奏起凱歌，似乎又將響起輓歌。這是加速的時代，更是瘋狂的時代。

（作者為德國哥廷根大學碩士生。）