社會.時事
2021-9-29
二〇二一年十月號
中國社會變得日趨複雜斑斕(馬 玲)

最近,內地社會的新詞和新狀況層出不窮,從「內卷躺平」到「土豬拱白菜」,再到「臭外地的」和「復旦血案」,中國社會變得日趨複雜斑斕,呈現出一種變幻莫測的景象。

自二○二○年初的新冠疫情爆發以來,中國的疫情控制和經濟復甦表現,令世界有些瞠目結舌,似乎「風光這邊獨好」。然而,看似平靜安好的中國,進入二○二一年以來,發生了不少複雜莫測和暴力交織的匪夷所思事件。為什麼?這是人們普遍的疑問。

為此,有必要去探究一番。

內卷

「內卷」本是一個學術名詞,常用作「內卷化」,是由國外兩位人類學家確定的,意指某類文化模式達到最終形態後,既無辦法穩定也無辦法轉變,只能在內部變得更加複雜。「內卷」成為網絡熱詞,最早引發的是幾張北大和清華學霸刷爆微信朋友圈的圖片:有人騎在自行車上看書,有人宿舍床上鋪滿一摞摞的書……之後,「邊騎車邊看電腦」的「清華卷王」登上了熱搜,於是人們起而效仿。

年輕人之間,「你牛我更牛」的比拼,在這個轉軸裏不斷循環,結果衍生出一種理論解釋:同行間競相付出藉以爭奪有限的資源,讓個體不由自主捲入這個陀螺式的死循環中,從而導致個人努力成了個體精力不斷被消耗的「通貨膨脹」。

在積極帶入的「內卷」裏被不斷損耗後,一些年輕人選擇了消極的「躺平」。

躺平

面對渴求難得的成功,這些人主動癱倒,妥協放棄,不再熱血沸騰,不再渴求成功,以低欲望的形式超脫了加班、升職、掙錢、買車、買房的束縛,變成不婚不育不消費,沒理想沒目標沒追求,任爾塵世紛亂喧囂,我自「超然物外」躺平。

這種躺平現象,其實發達國家也已存在,英國叫「尼特族」(NEET),日本叫「低欲望社會」,美國叫「歸巢族」(Boomerang Kids)。不過,中國處在經濟發展高潮期,又面臨着日益嚴重的人口老齡化,如果年輕人就此躺倒,不願奮鬥、不願生育,中國不但會進入「未富先老」,還會進入「未富先躺」。所以這成為一個嚴峻的社會問題。

土豬拱白菜

「我就是一隻來自鄉下的土豬,也要立志去拱了大城市裏的白菜!」這些日子,參加某電視台演講的衡水中學高三同學張錫峰火了。演講時,他的手不時做着下劈和撕碎動作,似乎正遭受極大壓力,試圖將壓力轉化為某種衝破。他立誓要考上名牌大學「逆天改命」,在演講中毫不掩飾對「普通人」的低視,「請你千萬不要去做一個平庸的人,做一個普通人」。有人指出,好的演講是煽動情緒,但張同學的演講卻是發洩情緒,充斥着暴戾。

這位因「土豬拱白菜」論而受到社會普遍批評的張錫峰,被河北衡水中學評為十大年度人物,表示他代表着衡中模式,是這所因培養高考「能手」(不少是農家子弟出身)而名聲遠播的學校代言人。

著名學者易中天發文對這位張同學說:首先,你不是「土豬」,別人也不是,沒有人是。其次,城裏也並非只有白菜,還有青椒(網絡上把大學優秀青年教師稱作「青椒」)。

「青椒」復旦血案

易中天文中提到的「青椒」,是復旦大學研究數學的三十九歲博士後姜文華。他殺了數學系四十九歲的書記王永珍。

這個生長於上海,從復旦附中畢業直接考入復旦大學數學系的高材生,二○○四年本科畢業時,以優異成績獲得首屆復旦大學校長獎,隨後去美國攻讀到博士後。據說他性格內向孤僻極端,屬於典型的書呆子。他在復旦大學工作六年後因表現欠佳被解雇,導致他在長期壓抑後爆發,用刀割喉,殺了系書記。殺人後,他自稱受到不公平待遇。

正好那天是二○二一年高考的第一天,消息傳出後,網上輿論幾乎一邊倒傾向姜文華。此事件被網民感慨:搞學術的是臨時工,搞政工的是鐵飯碗。

復旦內部流出的消息說,他給學生上課時,學生問他問題,他不能正常回應,而是怒不可遏。他還認為學生想要迫害自己,曾打罵傷害過學生,因產生教學事故而被迫停課……

他的殺人,毫無疑問是犯罪,應受到譴責。但因為受害者是掌管政務的書記,結果引發網民群起同情兇手、筆伐書記。

為什麼會出現這樣的現象?這其實也是一種社會現象的顯化,深層次裏蘊含了很多內容,其不可名狀的問題轉化成了群體發洩,狀況確實發人深省,並值得深刻注意。復旦血案雖然是個人原因造成的悲劇,但大學裏面或整個教育系統存在的官本位而非學術本位的問題則不是個別現象。有教師透露,大學表面上花團錦簇,校園裏面實際腐敗黑暗。

這種狀況如何能夠科教興國?面對美國在高科技領域對中國的重壓,現在最需要的就是科技人員在寬鬆的環境下做出成果,特別是吸引海外高科技人員的回歸奉獻。復旦的案件難免不讓這些人心有餘悸,但願此事件能深深觸動中國的教育機制,推動起一場實質性的變革。

城鄉差別

易中天藉此事件告誡河北衡水中學的張同學,「不要白菜沒拱着,先變成了青椒。」網上不少人也擔心他,認為這個農家子弟即使通過高考進了名校,即使一時得手拱到了城裏的「白菜」,將來恐怕也逃不出法國小說《紅與黑》主角于連(Julien)的悲催命運。

中國一直強調自己是「發展中國家」,其中一個重要原因就是城鄉差別的存在。現在的發達國家,農村和城市基本沒有差別,甚至農村人比城市人過的還愜意自在。如果中國農戶也均成為中產階級,農村年輕人還會覺得自己這麼低微、咬牙切齒要到城市去拱白菜嗎?

從農村青年和小鎮青年「土豬拱白菜」的強烈意志,透視出中國社會階層在改革開放後的逐步寬鬆後,已在一步步固化。一旦社會進入固化,就會失去活力,更會讓那些沒有家庭和社會背景的小青年們喪失希望。易中天希望張同學將來有條件時,能致力於消除城鄉差別,彌合社會裂縫,改善生存環境,讓所有人都活得有尊嚴,這要比「拱白菜」更有意義和價值。

中國如果能把城鄉差別的問題徹底解決,那才是一件彪炳歷史的功德大事。

臭外地的

早前,北京一位六十多歲的大媽,乘坐公交時自稱有殘疾,嫌一個外地女孩讓座慢了:「瞧你這打扮,瞧你這長相,就不像北京人」、「臭外地的」、「上北京要飯來了」……她的一系列侮辱性語言和地域歧視,實在不堪入目。視頻流向網絡後,觸動了很多從不同地方湧入大城市青年的敏感神經,引起民意極大反感,警方後來拘留了這個大媽。

從北京大媽的語言中看出,在劇烈變化的中國,社會方方面面存在着各種各樣不公不正的現象,有的人自傲,有的人自卑,有的人巨富,有的人赤貧,這些差距和歧視充斥在各個角落,構成了當下中國特色的「偏見與傲慢」。

惡性事件頻發

許多人注意到,今年以來,社會上的惡性事件頻發。有人統計出今年四月以來發生的如下事件:四月二十六日廣州白雲區街頭襲擊無辜母子,一死一傷;四月二十八日廣西北流市幼兒園砍人事件,二死十六傷;五月五日四川達州宣漢縣凶殺案,多人倒在血泊中,傷亡不明;五月十七日上海分眾傳媒大樓持刀傷人事件,五人被傷;五月二十三日廣東清遠英德一個二十二歲女子被殺;同日南昌紅谷灘知名地產集團董事被殺案,一死一傷;五月二十四日河北任丘一間中學發生砍人案,三名學生被砍;五月二十八日湖南郴州五名小學生上學途中被砍傷;五月二十九日南京新街口追殺前妻傷人案,八人受傷;同日浙江紹興嵊州殺人案,三死兩傷;六月三日廣西柳州感情糾紛傷人案,兩母女死亡;六月五日安徽安慶隨機殺人案,六死十四傷……。以上的種種現象,從不同角度說明了當下中國社會的複雜性,同時也呈現出一種脆弱性的穩定。

為此,有網友用四位著名作家的名字概括了當下的社會現象:「非常茅盾,一切巴金,千萬莫言,早已冰心。」

加一個橫批:「就地躺平」。

然而,躺平就能避免內卷嗎?未必!

找回初心

在中國共產黨建立一百周年之際,怎樣找回初心,到底要找回什麼樣的初心?是一個大課題。

一百年前,中國許多年輕精英抱持為平民百姓爭權力、平等、公正的初心,不惜以自己的生命為代價去竭盡奮鬥,不可謂不「驚天地、泣鬼神」,那種無私無我,氣壯山河。但是現在,這種初心已很難找回,只剩下緬懷了。

面對社會的新狀況,必須拿出新辦法,積極尋找新路徑,確定符合實際的新方向。

(作者為本刊特約主筆。)