難知如陰動如雷震

當颱風還在海上醞釀，尋找登陸地點，沿海的窗戶已經貼上米字形膠帶，遠遠看去，像整座城市無聲地對颱風打叉，這也算是對沖。颱風來時，超市裏的新鮮食材常被搶購一空，家家都要存幾天食物，似乎成了常識。人可以做這些，但公司不行。公司搬不走廠房與供應鏈，只能在資產負債表上，為將至的風險預留一方餘地，增持現金、削減庫存、將氣候風險寫進年報。美國歷來屢遭颶風肆虐，風過之地，一片廢墟。學者發現，即便未直接受災的鄰郡企業，亦會在風災後主動增持現金、在年報中強調氣候風險。眼看他起高樓，眼看他樓塌了—旁觀者，也會心驚。

心驚其實是一種預期：你不確定風險何時落地，但你知道它終會落地。於是有人開始琢磨，若能把這份「心驚」翻譯成數字，再把數字折算成價格，那份無處安放的焦慮，是不是就能被擺上貨架，與市場討價還價？後來，風、雨、溫度、碳排放，都成了貨架上的商品。這不是詩，是市場。

今夏風雨幾何，無人能夠預料。只是全球暖化多年，風火已換了脾性，來得愈發頻密凶猛。我的幾位同事，把氣溫數據和Google搜索「氣候變化」的頻率疊在一起，發現兩條曲線高度重合，宛若同頻共振。他們又把搜索頻率和股市數據疊在一起，發現高溫天氣下，高碳排放企業的股價，總比低碳同行矮一截。人心的不安，早已默默反映在數字與行情裏。

當然，有火災，就有人去救火。少年時曾有救火經歷。那是上世紀末，我在家鄉讀高中最後一年。冬日無雨，北風呼呼，天氣乾燥，某日和學校一溪之隔的近郊山頭着火，風助火威，不久整個山頭形成一條火龍，我們在四樓教室，看得分明。學校組織高年級男同學，前往救火。山不高，一百米左右，下面有數個村子沿河而建。村幹部向我們簡單講解了滅火要訣，也沒滅火工具，就是折樹枝撲打。幹部說，首要注意自己安全，不要強來，不要靠近太猛的火。枯枝枯葉借着風，一點就燃，瞬間就竄出數米高的火焰，熱焰在冬日逼人甚深，若太近火源，易葬身火海。上百學生，在山上奮戰了一個多小時，因為人數眾多，火勢被控制，終被撲滅。我們一個個灰頭土臉，像剛從煤礦裏爬出來。山下的村民在巷口旁觀，他們無一人上山救火。所幸我們同學無人受傷。村裏不久送來錦旗，感謝我們的救火行為。事後想起，那時我們太年輕衝動，不知這樣前去徒手救火的危險，可能被大面積燒傷，甚至死亡。

聽過一首歌，唱的是十個人去救火，一個個陸續退卻，最後火未滅，少年也未歸。達明一派輕快的電子旋律下，藏着最殘酷的人性悖論：火災當前，每個旁觀者都在默念「我不衝，總有人衝」，可若人人都如此，火便會贏。這像極了當下的氣候危機，也像極了金融市場的群體心態—我們都知道高碳排放會加劇暖化，卻總想等別人先減排；我們都明白虛擬資產的脆弱，卻仍貪戀它的高回報。少年時我們撲滅的，是山間可見的明火；而如今，氣候之火早已突破山林的疆界，燒穿實體世界的牆，也燒進了看不見的虛擬財富王國。

「東風」不與周郎便

比特幣，便是這虛擬王國裏最飄搖的星火。它伴隨區塊鏈技術而生，提出者中本聰的身份成謎，如同風的來處，難尋蹤跡。不到二十年間，它的價值暴漲百千萬倍，堪稱人類投資史上的奇蹟，信奉者稱為「數碼黃金」，懷疑者斥之為「空中樓閣」。比特幣的本質，既非紙幣，亦非股票，更非抽屜裏的金條，而是一串需要牢牢銘記的密碼—私鑰。你可以將它存在USB裏，稱之為「冷錢包」；也可以存在網絡上，謂之「熱錢包」，可無論哪種方式，它都脆弱得像風中殘燭。一旦錢包遺失，那些比特幣便成了孤魂野鬼，沒有身體，沒有墳墓，比颱風更虛無。颱風至少有登陸的痕跡，有吹斷的樹、掀翻的車為證，而比特幣的消失，悄無聲息，什麼也不留下。

二○二五年，美國洛杉磯一場野火，足足燒了幾星期，把豪宅區燒成了焦土。那些持有比特幣的富人，將私鑰藏在冷熱錢包裏，一把火過後，密碼化為灰燼，那些曾經價值連城的比特幣，便永遠鎖在區塊鏈上，再也無法取用。比特幣挖礦消耗的電量，超過阿根廷全國的用電量。洛杉磯那場火，燒掉的不是私鑰—是阿根廷。這場火也告訴我們，東風不借私鑰給人。私鑰一失，銅雀春深，鎖住的不是二喬，是貪戀虛無財富的人性。

回到九百年前的北宋小冰河時期，蘇軾在儋州遇上颱風，他被這風勢嚇得雙腿顫抖、毛骨悚然，夜不能寐。古人畏風，是懼性命之憂；今人測風，是憂財富之安。風的本質未改，人與風的糾葛，卻早已換了模樣。海南的風，九百年後仍在香港登陸。倘若蘇軾置身今日香港，恐怕亦會慨然思遷。近年來，五百年一遇的暴雨、接連襲港的十號颱風，打破了從前的氣候節律，就像金融市場裏，那些曾被奉為圭臬的規律，在氣候危機面前，紛紛失效。《自然》雜誌報道過，這代年輕人經歷的高溫日，是他們父輩的數倍—氣候不是變了，是加速了；就像金融市場的波動，不再遵循從前的節奏，而是被無序的風，牽引着走向未知。

交易場上「借東風」？

從前的風，守着時序、守着山河、守着詩詞裏的風花雪月，如今的工業排放、溫室效應擾動大氣能量平衡，風不再循天道而行。生態鏈隨風、氣紊亂錯位，山河風物少了從前的安穩。我們弄丟的不只是溫柔的古風，更是天地間一套安穩的氣候節律。去歲成都謁武侯祠，祠內祠外柏森依然，祠內多了一家咖啡店，名曰「丞相」。諸葛亮塑像前，許多人帶着丞相咖啡來祭拜丞相，案台上還放着寫有個人願望的紙箋，希望丞相保佑，亦有人祈求風調雨順，國泰民安。《三國演義》裏，諸葛亮精於天文氣象，能借東風。今天的氣候金融，做的就是同一件事—把風霜雨雪捕獲為數據，把看不見的風險變成可以討價還價的價格。華爾街許多公司都做一種生意：賭天氣。不是賭明天晴不晴，而是賭夏天超過三十度的天數比去年多幾天。他們做的生意，本質上是把不確定的天氣切成小塊，放在市場上讓人買賣。農場主找他們買合約—如果夏天太涼，農作物歉收，他們賠錢給農場主。農場主付的「保費」，其實是買一份心安。這不叫賭，叫「天氣衍生品」。名字高大上，本質就是：你不確定天氣幫你還是害你，於是你花錢買一個「確定」。

今天的企業借不到東風，但可以買「碳信用」，一張來自未來的綠色支票。它承諾，持票者已在別處為地球省下一噸二氧化碳。企業買下它，既是應付監管的通行費，也是在為不確定的氣候風險，預先買下一張贖罪券。氣候金融從來不是簡單把風雨定價，而是人類試着用市場理性，去安撫氣候失序帶來的集體焦慮；我們試着對沖風險、交易碳額、訂製天氣合約，終究只是在不規律的時局裏，多一份可控。

氣候金融終究無法阻止狂風驟雨，卻想挽留風花雪月在人間。但今天的問題是，風可定價，卻不可馴服。東風不再是冬至前後準時到來，颱風的路徑、暴雨的強度、野火的範圍，都在打破歷史規律。當你用天氣預報跟市場簽約，你其實在賭未來仍像昨天。碳信用可以交易，災難債券可以發行，衛星雲圖可以追蹤，但颱風登陸那一刻，所有金融工具都退回紙面。那一夜，沒有衍生品能夠對沖樹倒在車頂上的聲音。山竹過後，滿城瘡痍，我們終於明白，有些風，是借不到的。東風借不到。那場你以為還在海上的風—也借不到。窗外，米字形的膠帶，依然靜靜地貼在玻璃上。

（作者為香港中文大學金融學系高級講師、環球經濟與金融課程聯席課程主任。）