聽她描述這段經歷的時候，我可以看見她在昏昏欲睡的早讀時間站在教室前部，回頭注視班主任的臉，沾滿粉筆屑的雙手搭在粉筆槽上，並不瑟縮，也沒有顫抖。片刻後，它們摸索着找到板擦，接着有更多的粉塵落了上去。我想到了我並不愉快的高中時光，同樣的在被校領導批評後發洩在學生身上的班主任，一些在校門外等待的家長和從前的朋友。但我也什麼都沒有告訴她，我只是說，我明白你的感受，有這樣的經歷真是糟透了。

人們的生活中充滿了未說出口的話。無法被聽見的話語，要麼在遺忘中逐漸消弭，要麼在沉澱許久之後，身上都裹滿了灰塵，最後像一塊重物般從嘴邊掉出來，在眾人的視線中落到地上，像被曝露在陽光下的一灘可憐的嘔吐物。

我剛讀完的小說，哈威爾．馬里亞斯的《如此蒼白的心》便是以此為主題：話語的重量，或者更確切地說，話語的力量。書的標題來源於莎士比亞的短劇《馬克白》：“My hands are of your colour, but I shame to wear a heart so white.”（我雙手的顏色和你的一樣了，但我卻羞於擁有一顆如此蒼白的心。）書中的主人公探索着自己與他人的關係，新婚後獨自尋找婚姻的含義，並嘗試發掘父親三段失敗婚姻的真相。最後，雖然他得知了事實真相，但父親也仍然對此有所保留，而知曉真相的人也口不能言，只能帶着一顆蒼白的心繼續自己的生活。馬克白的夫人得知了丈夫暗殺鄧肯的事實，即使她沒有直接參與刺殺，由於她從丈夫口中了解了真相，也就只能被動地成為同謀，變成共犯，在睡夢中看見自己握着刀柄的手，就算這個場景並沒有真正發生過。

通常讀完整部小說之後，我會感到非常滿足，我會讚歎，會簡單畫下或寫下腦海中延伸的場景，會跟朋友分享書中的情節。但合上這本小說時，我比往常要更加沉默。閱讀的過程中，我想到了很多事，未說出口的話語無處安放，就堆積在空氣中。閱讀終了後，它們像雪一樣落在我的肩上。讀這本小說本質上和讀其他作品並無不同，只是現在我才終於注意到了這些雪花，觀察到它們的顏色，體會到它們的重量，感受到它們的溫度，並在春夏之交狠狠打了個寒噤。

人的眼界總是受限的。對我來說，要更加受限一些。在日常生活中，我的思維總是跑偏，聯想到一些奇怪的妄想，或者是作者從未描寫過的小說場景細節上。而我又是一個腦袋不太靈光的人，跳脫的思緒和智慧上的不足組合起來，就成為了我無數缺陷中的一個階段性產物，讓我和現實世界更加割裂。有時，就算東西就擺在我面前，我也很難看見；就算別人用我的母語面對面跟我講話，我也無法理解。而我，清楚地知道自己難以啟齒的短處，自然也不可能把古怪的想法公之於眾，徒增他人的煩惱，於是也只能把話留給自己。這種保留也造成了一些問題，給我的靈魂增加了不屬於它的克重，使它像某些畸形兒一樣，長了三條胳膊，或者好幾條腿。好在這不會影響它走路，三隻手在拍照時也便於擺出更多姿勢，不至於每次在鏡頭前都一個樣。何況我明白，這種變化已成，不會輕易改變，我沒說出口的話或許永遠都不會為人所知。就算雪都化了，我的心也不可避免地逐漸冰冷了。

我看着自己的雙手。平日裏我用它們做着許多事，卻很少像現在這樣仔細地端詳。我的手不好看，也不修長，不能提重物，不會彈琴，握筆姿勢也不對，用刀一劃血就會灑出來。如此脆弱又無力的手，沒有任何優勢可言。不過至少，我可以用它拍拍我好友的肩膀，對她說一些力所能及的友好的話。

（作者為澳門大學葡萄牙語專業四年級學生。）