我是短篇小說寫作人，但從來沒有寫過武俠小說。儘管我不寫，但是，我仍歡喜看武俠小說。小時愛看《水滸傳》，長大後愛看《江湖奇俠傳》，都看得津津有味，在當時，我發覺心情抑鬱時，最好看武俠小說，它可以把我帶離現實。

後來，進入報界，做了副刊編輯，由於工作需要，不得不與武俠小說打交道。

在上世紀五十年代初期，金庸和梁羽生都還沒有開始創作長篇武俠小說，而我主編那家報館的副刊，已經出現武俠小說，當時的武俠小說大致分為兩類：

一、粵式功夫派：一個時期，報屁股（某些人對報紙副刊的稱謂，因為副刊多在報紙的末頁，位置為報紙的屁股，故名。）出現很多「XX山人」、「XX居士」為筆名的武俠小說，主角多為洪熙官、方世玉、苗翠花、至善禪師、五枚道人、陸阿采、黃飛鴻、林世榮與廣東十虎等等。這類功夫小說，對於一些車仔佬、單車仔、搬運勞工、街市小販，具有不可估計的吸引力，當他們閱讀這些文章時，都有很深的代入感，我們常在榕樹蔭下，看見幾個黃包車夫，一面看報，一面吹幾口「大碌竹」，看到精彩之處，口中叫道：「好嘢！打X死佢！睇佢還敢不敢欺負窮人！」而在稿費方面，寫此類小說的作家，常常比其他作家為高，有幾位作家是此中好手，非常自負，他們事先聲明，不許編輯刪改，否則就輟筆罷寫，於是，這類大作家筆下，白字連篇，錯漏百出，編輯也只好對之苦笑，好在普羅階級讀者只看情節精彩，不計文字優劣，只求報紙「起紙」（報紙暢銷）的編輯也就得過且過。

二、傳統武俠小說：仿效平江不肖生的《江湖奇俠傳》和還珠樓主的《蜀山劍俠傳》。在澳門，我主編的副刊，其中有一位XX先生撰寫《千里共嬋娟》，其中頗有趣聞，此君是廣州XX報著名報人的哲嗣，家學淵源，他的小說，文筆清麗，故事精彩，擁有讀者很多，可惜此君是個癮君子，他從幼便跟父親染上阿芙蓉癖，而他的小說，也與煙癖有關，說來好笑。

他自恃其小說擁有很多粉絲，常常端起大作家的架子，向報館出納部預支稿費。我自進入報界以來，只知任何作家的作品，必需等待刊出見報後，由報館發出稿費單，然後才可以領取。

此君久染毒癖，年長癮大，一時之間，手頭拮据，煙癮發作，便涕泗縱橫，如喪考妣，躺在床上，正所謂「床頭金盡，壯士無顏」，蜷縮如蠶，不肯執筆。報紙上的連載小說，必需每日見報出街，一日斷稿都不行，由於讀者們看連載小說，看到上癮，打開報紙副刊，找不到心儀的小說，大失所望，更會打電話向報館投訴，有些讀者心浮氣躁，在電話中穢語連聲，剛巧是社長親接電話，他被讀者罵得七竅生煙，把一肚怒火向副刊編輯發泄，編輯便合該倒霉，輕者被埋怨一番，重者會被炒魷，所以，編輯對於來稿不繼，甚為重視。

有一天，武俠小說家又遇到「莫財之厄」，續稿不到，我打電話給大作家：「老兄續稿何時賜下？字房大佬正在恭候大作。」

他在電話中傳來啜泣之聲：「對不起，我病了，艱於執筆。死期近矣。」

我明知故問：「不幸之至！究竟所患何病？」

他囁嚅良久才說：「我患的是窮病啊。」

我為之失笑：「這個病，患者太多了，我也是病患之一，而且，病入膏肓久矣，不要緊，此病我有特效良藥，我親自送給老兄，尊駕何在？」他不再啜泣，響亮地吐出一個地址，我知道此處是個鴉片煙窟，向出納部預支半個月糧，趕快帶去。

其時的澳門，黃、賭、毒極其猖獗，鴉片煙窟隨處可見，人們稱之為「談話室」，所談何話？可想而知。我進入其中，一個雙鬟少女（人們稱她們為「煙花」）引我進內，大作家奄奄一息躺在煙床上，半明半暗的煙燈，掩映着枯瘦的臉頰，張目見我，立即吩咐少女：「拿煙來！」

少女打開煙盒子，挑出黝黑的煙膏，替他打荷，又搓又燂了好一會，然後把煙槍遞給他，他就着煙燈吸着，發出「居、居」之聲，如此這般，不久，他已過足煙癮，把煙槍放下，少女立即遞上一把小茶壺，他把茶壺咀對正自己的嘴巴，啜了好幾口，才肯放下，然後面露歉意對我說：「勞煩你等一下，我立即寫稿給你。」

他從褲袋中抽出幾張稿紙，在煙畔小木桌上運筆如飛，不消四十五分鐘，便已完成，笑嘻嘻道：「幸不辱命。」我接過稿子，飛奔回報館，交給字房。

若干年後，金庸與梁羽生的武俠小說紅到發紫，而那位《千里共嬋娟》的作者，早已辭世。

我與金庸相見時，由武俠小說談起這段往事，他也為之失笑，若有所憾地說：「可惜沒有機緣認識這位有趣的前輩……」

（作者又名李瑞鵬，詩人及作家，逾九十歲， 作品曾多次獲獎，並有作品結集。）