這是人類征服自然的一徵。鳥獸、鱗介依靠自然存活，沒有征服自然的能力或意欲；人類是唯一征服自然、並以征服自然為傲的生物。我們沒有岩羊或其他四腳動物登山的肢體本領，卻換來腦筋的智巧和科技知識的運用，成為了駕馭大地、肆意縱欲的小生物。古代有著名旅行家謝靈運，為了「尋山陟嶺，必造幽峻」，每至「伐木開徑」、「鑿山浚湖，功役無已」。號稱山水詩人，原來是破壞山水之人；跟「悠然見南山」者，境界無法相比。

五千年制度文明後，人類終於明白濫用、浪費、戰爭、暴力，將自然環境刨成荒漠，燒成焦土，炸成禿石，更搗亂自然生態平衡，致使全球溫度上升，激化和引發天災物禍。我們開始思考如何保護環境，然而當中的意識和行動有層次差異。西方詞彙中有conserve和preserve之別，皆含「保護」的一般意思，但程度、方式以至背後的理念都不同。Conserve指謹慎善用，避免浪費；preserve卻乾脆指停止干擾，保持原狀。往深一層想，前者容易認為人類的生命具固有價值，自然世界卻不具固有價值，但對人類福祉有價值，因此應節約利用，減少破壞。反之，後者往往認為自然世界具固有價值，應不作接觸、謀劃，杜絕破壞。很明顯，conserve的邏輯和行動，仍然離不開人本中心思維，容易表裏不一。

第二次世界大戰後，有所謂「末日鐘」（Doomsday Clock）的設立，隱喻無限制的科技發展對人類的威脅。目前令此鐘撥動的主要因素為核彈戰爭、全球氣候暖化、無法復原的生物科技發展。一九四七年此鐘設立時，鐘面距離子夜末日的時刻為七分鐘，其後調整過二十五次，由一九九一年相對「平安」的十七分鐘，到如今（二○二四年一月）最危急的九十秒。

自找麻煩、自尋煩惱、自作罪孽，是智巧謀私的惡果。環境保護並非功利考量，而是生活態度、生命價值和生存哲學的課題。是時候全體反省和進化了。

（作者為耶魯大學哲學博士、香港大學中文學院名譽教授。）