這是個採石場，Christian說，自兩千年前的羅馬時代起，人們就開始在這裏採石。崖壁上風有點大，Christian打了個哆嗦，隨即把外套的拉鏈拉至喉頸，然後使勁吸了兩口煙。

那是二○一四年底的冬天，我首次造訪Christian和Véronique位於法國南部的新居。

當時Christian的體內，是否已經潛伏着癌細胞？這個問題，我們最終都無從得知。

我當時只知道，Junas的街道，都有兩個名字，一個是原來的；另一個，則是以各國爵士樂手的名字命名的，包括遊走於法國和瑞士的Erik Truffaz、匈牙利的Mihály Dresch、美國的Archie Shepp，以及韓國的Youn Sun Nah—每年夏天，Junas的採石場都會舉行盛大的爵士音樂會。於是，為了友人，也為了音樂會，九年之後，我又回到了這個鄉鎮，回到了那間曾經下榻、有一室一廳、用砂岩砌成的客房。

這房屋，可說是整棟房子的基座，Véronique說，它其實是依着鎮上的圍牆建造出來的。房子中庭，昔日應可供馬車停駐；至於客房，就是戍衛的居室。低矮的十字拱頂，讓人彷彿聽到，幾個裝備簡陋的中世紀士兵，迴響於篝火與陰暗角落的疲憊足音。躺在床上，頭枕上方那根帶鏽、卻仍牢牢地釘在天花板上的粗大吊勾，教人思疑，昔日交疊在這空間的，會是一口大鍋、一整具被宰開倒吊的牲口，還是一具不幸的靈魂。

Junas曾經是新教徒的聚居點，自十六世紀起，當地居民就不斷跟信仰天主教的皇室政權發生衝突。今天，鎮上的教堂已鮮少舉行聚會。不過，當鎮上的鐘樓在夜間響起，又或者戍衛室的鐵窗外，傳來午夜行人的足音時，整個村鎮，似乎就頓時回到了梅里美（Prosper Mérimée）和鐸維利（Barbey d'Aurevilly）筆下，瀰漫着濃厚神秘氣息的十九世紀。

一段時間沒有聯絡，我驚訝地從網上的實景地圖發現，Christian和Véronique的房子窗上，竟掛着「待售」的牌子，房屋的外牆也一片灰黑，有點頹唐，有點破落。後來細看圖片的拍攝日期，才明白，那原來是早於二○○九年就攝下的照片。

當時Christian並不在Junas，就跟現在一樣。