與他相比，只看七次《重慶森林》（一九九四）當然不值一提，但，當我們每天都有機會跟電影擦身而過，且對它們一無所知，重看，始終有其意義。

二○二四年四月三十日晚上七時四十分，重慶大廈對面的iSQUARE內，英皇戲院上映了《重慶森林（4K修復版）》，紀念何志武（金城武飾）在三十年前的夜裏，買到最後一罐鳳梨罐頭。

修復，是經典重現的噱頭，梁朝偉的另一代表作《悲情城市》（一九八九）也藉「4K」之名，得以在前年於多間香港戲院公映。無可厚非的是，戲院需要票房支持，但想深一層，經典作為歷史精華，必有其經濟價值，若觀眾只能在電影節和百老匯電影中心重溫，實在非常可惜。在淡市之時，讓選播經典在各大院線流行起來，使消費經典成為大眾日常，定不會扼殺創作，反而有利本地電影產業長遠的供求發展。

濃重的詩意金句  精彩的情節設計

回說電影本身，小時候不認識王家衛、看不懂《重慶森林》（一九九四），不理解兩條切斷的故事線有何關連，也不理解隨機的詩性就存在於無關與有關之間，只是看罷腦裏不斷迴盪着：「All the leaves are brown and the sky is grey……」那時英文差，不明所以，網絡不發達，大了才找回原曲，知道歌中的加州夢與女主角失約相關。也許王家衛電影的吸引力就在於創製一種與回憶共生、即使模糊也難磨滅的節律，隱約誘發情感牽連，久久不散而引人細究。

大學修讀一門中西電影課，陸續觀賞王家衛的全部電影，尤愛《阿飛正傳》（一九九○），也看了六七次，總覺觀影時光飛快，台詞往往耐嚼：「我聽人講，呢個世界上有一種雀仔係冇腳嘅……」、「每個人都會經過呢個階段，見到一座山，就想知道山後面係乜……」、「不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期……」連星爺也常以戲謔方式仿效，如《西遊記大結局之仙履奇緣》：「曾經有一份至真嘅愛情擺喺我面前……如果係都要喺呢份愛加上一個期限，我希望係，一萬年。」當中，「一萬年」正正呼應何志武的「Call機」密碼「愛你一萬年」。

王家衛大概是早期最有意識地量產金句與潮文的導演，方向圍繞記憶、聚散、情恨、時間之類，像昆德拉，但比他更純粹、詩意更濃重，新近的香港電影金句常單薄地食字、賣弄情懷、做大總結，境界相距甚遠。

《重慶森林》之精彩，也在於情節設計：徹夜進食來為感情悼亡、失戀者把家中所有死物擬人並與之對話、用前女友留下的鎖匙偷進意中人家並替他打掃……既寫實又象徵，場景淺近但經驗獨特，深進人內心的渴望。雖然看第七次時，許多情節與台詞未出現已可預期，但即使掌握，也不覺媚俗，且能被豐富的小幽默觸動，如聽到阿菲（王菲飾）被六六三（梁朝偉飾）發現置身他家時，說：「又係你叫人得閒嚟坐下嘅！」不禁失笑。

班底和題材成就經典

可一不可再，總覺王家衛較後的作品《2046》（二○○四）、《我的藍莓之夜》（二○○七）、《一代宗師》（二○一三），以至電視劇《繁花》（二○二三—二○二四），都難再保持「耐力」，大抵與班底和題材相關。一則班底無常，不能每套電影用同一班演員、同一班製作人員，發揮相同的化學作用，比如《2046》中的章子怡，總覺不合王家衛的詩味；二則無論如何上乘的素材，都不能無限循環再造，要不盡用，要不留餘，讓價值延續。無疑，王家衛唯美之力很深，每造一部電影，都像造一枚防偽標籤，以至自我複製也顯然。從主觀經驗看來，《阿飛正傳》與《花樣年華》（二○○○）已用盡王家衛的舊香港資源，以致《2046》需走科幻植入之途，而《繁花》因篇幅浩長，常重複過往電影的造句、造情、造局之法，讓熟悉緊湊版王氏出品的觀眾難覺痛快。

說到最後，不禁惋惜，《繁花》雖然吹捧者眾，但看完便罷，還不如重溫《重慶森林》般泛動心緒。似乎過期與否，不在於拍攝的時代、題材涉及的時代、導演的經驗值等，而在於如浪漫般難解的機緣，於此，或許可反思何志武的一段話及話後如何：「新鮮新鮮，咩嘢新鮮啊？就係你呢種人啊，貪新忘舊嘅！喂，你知唔知整罐菠蘿嘥幾多心機啊吓？又要種，又要摘，又要切，你話唔要就唔要啊？你有無諗過罐頭嘅感受啊？」

（作者為香港浸會大學中文系助理教授。）