撇開國族不談，單以平民的身份地位而言，他們或許會這樣對我說。 

可是他們今天沒在。  

地面樓層，那間曾用作宴請貴賓，而今卻變成了咖啡廳的飲宴廳；迴旋梯上，那間專供賓客載歌載舞的宴會廳；還有走廊兩側，那幾間西式寢室，通通都失去了他們的蹤影。無論是天皇的隨從、航空司令部的軍官，抑或美國佔領軍的隨軍人員，今天統統都已經不知所蹤，只剩下這幢粉藍色系的建築，佇立在札幌市的中島公園裏，跟蔚藍的晴空與耀眼的積雪相映成趣，讓人誤會它只是一幢用來點綴園內景觀的裝飾建築。 

這幢名為豐平館的近代西洋建築，曾經在十九世紀末和二十世紀初，先後接待過明治和其後的兩代天皇；戰爭期間，它也成為過北方軍航空師司令部的駐紮處，以及戰後美國佔領軍的駐軍住所。一八八六年，北海道廳首任廳長岩村通俊在這裏，規劃北海道的拓殖計劃。然而在接待元首和容讓政要辦公之外，豐平館還同時兼具面向大眾的功能。 

豐平館建館，本來就是為了向旅客提供住宿設施。儘管明治天皇的下榻，讓它一躍成為了別具歷史意義的館舍，但就在一八八○年開館後的第二個月，北海道開拓使就將它無償租予私人機構經營旅館和西餐廳。到了一九二七年，豐平館北側更建成了新館，為札幌市提供了一個可容納一千五百人的大型會議廳。儘管在戰爭期間及其後，它一度被被軍方徵用，但不久，它又迅速變回札幌市社區中心和市民會館。 

一九五六年，為了興建新的市民文化活動綜合場所，札幌市政府一度討論，到底該拆除還是保留這幢已經有七十六年歷史的建築，而為了回應札幌市民保留豐平館的意願，市政府決定將豐平館由位於大通公園附近的原址，遷往現今中島公園的所在地。札幌市在一九五八年舉辦北海道博覽會的時候，豐平館還扮演了博物館和美術館的角色。其後，豐平館發展成一個綜合婚禮會場，時至今日，它已成為了深受人們喜愛的婚禮會場。 

我是不該出現在這地方的。 

只是，二○二四年底的那個早上，我在前往北海道立文學館和渡邊淳一文學館的路上，恰巧需要穿越中島公園，恰巧需要在這幢粉藍色的建築跟前走過，然後，彷彿聽到它輕輕的一聲呼喚，我就莫名其妙地被吸引進去了。 

館裏當時靜悄悄的沒半個訪客，於是，我就在參觀過樓上樓下一間間華麗的大廳和房間之後，到昔日的飲宴廳，坐在可能是仿製，又或是昔日存留下來的西洋絨布椅子上，呷了一杯咖啡——在這個他們存在，又不存在的空間。