湖北黃岡，那是一片充滿詩意的土地。大別山的巍峨，長江的奔騰，還有那四季分明的景色，都深深烙印在我的記憶裏。小時候，我最喜歡跟着外公漫步在鄉間的小路上，聽他講述過去的故事。外公的聲音沙啞而溫暖，就像那條蜿蜒的小河，流淌在我的心間。他總是指着遠處的青山說：「孩子，那是大別山，是我們黃岡的脊樑。」每當這時，我便會抬頭仰望那連綿的山巒，心中充滿了對這片土地的敬畏。 

黃岡，這座古老而年輕的城市，承載着太多的歷史與記憶。它是東坡赤壁的故鄉，是「黃麻起義」的發源地，也是無數文人墨客筆下的詩意之地。這裏的人們熱情好客，勤勞質樸，他們用自己的雙手在這片土地上書寫着屬於自己的故事。而我的故事，也從這裏開始。 

外公是個地地道道的農民，一輩子與土地為伴。他的雙手粗糙而有力，掌心布滿了厚厚的老繭，那是歲月和勞作留下的痕跡。外公總是天不亮就起床，扛着鋤頭下地，直到夕陽西下才回家。他的身影在田間地頭來回穿梭，像一棵堅韌的老樹，深深扎根在這片土地上。外公常說：「土地是農民的命根子，只有好好待它，它才會回報你。」他的話語簡單卻深刻，像他腳下的土地一樣樸實無華。 

外公已經離開我兩年了，但他的身影卻從未在我的心中消散。記得從前每年春節，外公總是早早地在門口等候，臉上掛着慈祥的笑容。他總是用那雙粗糙而溫暖的手，遞給我一個紅包，然後拉着我坐在火爐旁，聽我講外面的世界。那些溫馨的場景，如今只能在夢中重現。 

外公的家在黃岡的一個小村莊，那裏有青磚黛瓦的老屋，有綠油油的稻田，還有潺潺的小溪。每到春節，家家戶戶都會貼上紅紅的春聯，掛上紅燈籠，整個村子都沉浸在一片喜慶的氛圍中。外公總是早早地起床，準備豐盛的年夜飯。廚房裏彌漫着柴火的香氣，鍋裏燉着的紅燒肉滋滋作響，那是我記憶中最熟悉的味道。 

今年的春節，沒有外公的陪伴，家鄉的年味似乎也淡了許多。我多想再聽他講一次故事，再和他一起貼春聯、放鞭炮。可是，歲月無情，外公已經永遠地離開了我們。他的離去，讓我對故鄉的思念愈發濃烈，因為那裏有他留下的痕跡，有我們共同的回憶。我常常想起外公親手種的那棵老柿子樹，每到秋天，柿子掛滿枝頭，紅彤彤的，就像外公的笑臉。如今，那棵樹還在，而外公卻再也回不來了。 

故鄉的四季是分明的。春天，萬物復蘇，田野裏一片嫩綠。桃花、杏花、梨花競相開放，空氣中彌漫着淡淡的花香。外公會帶着我去田野裏放風箏，那是一隻他自己做的老鷹風箏，它在藍天中翱翔，彷彿帶着我們的希望飛向遠方。夏天，蟬聲陣陣，陽光灑在河面上，波光粼粼。外公會帶着我去河邊捉魚，他總是能輕鬆地找到魚群，而我則在一旁歡呼雀躍。秋天，是豐收的季節，稻田裏一片金黃，空氣中彌漫着稻穀的清香。外公會帶着我去果園摘柿子，那紅彤彤的柿子，咬一口，甜滋滋的，那是我記憶中最美的味道。冬天，雖然黃岡很少下雪，但外公會在火爐旁烤紅薯，那烤紅薯的香氣，至今讓我難以忘懷。 

外公的鄉愁是扎根於土地的，他的思念是具體的、實在的。他懷念的是那片他耕種了一輩子的田地，是那些他親手種下的莊稼，是那些他熟悉的鄉鄰和農事。而我的鄉愁，卻更多是一種情感的寄託，是對童年記憶的追憶，是對外公的深深懷念。外公的鄉愁是厚重的，像他腳下的土地；而我的鄉愁是輕盈的，像天空中飄過的雲彩。 

故鄉的黃岡，外公的愛，都成了我心中最柔軟的部分。雖然故鄉的記憶在時間的長河中逐漸模糊，但那份情感卻永遠不會褪色。外公的教誨和陪伴，如同一盞明燈，照亮了我前行的道路。 

（作者為江門市作家協會會員、廣州華立學院（江門校區）大一學生。）