你的腦海上空只盤旋着一個句子：回憶起你是如何來到這裏。如何出去，不是你能獨自解決的。你什麼都想不起。空想。焦慮與焦慮觸目驚心的面孔迫使你抬起頭。 

巨大的掛鐘高懸。時針艱難地挪動。金屬零件相互擠壓磨合，（啊那聲音）猶如牙神經的痛覺，酸心刺骨，又如喉病患者無聲的呻吟。但這一切被封存在金屬外殼中，你聽不見。在你看來，它就是亙古不變的時間之流的冰冷化身。 

人來來往往。這都不重要。對你來說他們都沒有面孔，你只是坐在長椅上，等一個值得讓你等下去的理由。 

一個人在你身邊坐下。你看向他，他的面孔就在一片混沌中浮現出來。是一位老人，帶着莫名的親和力，你頗感熟悉，但並不打算先開口。 

「你是在等一輛你認為不會來的車，對嗎？」 

「……是吧。」 

「為什麼要這樣說是呢？」 

「因為就是這樣的呀。」 

「你是在等一位你認為不會在車上下來的人。」 

（你沒有回應，於是老人接着說。） 

「心不在焉。你在想自己的事。碰巧我知道答案。你想聽的話，我就說下去。」 

（老人的聲音緩慢沉穩如起伏的水波，讓你彷彿置身於夢的漩渦。灰塵的喧囂，車輪滾滾，長鳴的汽笛聲—你的耳邊浮現，層層疊疊的回憶湧上你的眼眸。淹沒。） 

睜開眼，身不能動，口不能言。張嘴，只能發出咿咿呀呀的聲音。一對年輕的男女俯視你，你躺在新生的喜悅中，那種喜悅來自他們的眼睛。你說，他長大以後會是什麼樣子。反正肯定過得比我們好。那還用說。總之別待在這裏，我不希望他過這樣的生活。當然了，要走出去，去見識外面的世界……他們好像就這樣說開去了，話題越來越遠，但還是被一根線扯回了你身上。「你說，他要叫什麼名字……」 

（汽笛聲覆蓋一切，一切變得朦朧。） 

肌肉的酸疼和心跳的疲累讓你的思維頓時手術刀般明銳。你，以及一車廂與你年齡相仿的人，在形似跑步機的器械上笨拙地賣力。一位表情莊嚴的中年人手持一根空心鋼管，不斷嘶吼些什麼，其中夾雜着不少針對個人的話語。你不知道其中哪一句是瞄準你的羽箭。你只辨認出其中部分信息，諸如我們已經落後太多，要跟上進度，緊緊咬住甚至超過領先我們的列車，要狠狠甩開直至再也看不見落後我們的列車。說得再多，無非讓你們多賣力。你心生厭煩，不免有些走神，腳下一軟，天旋地轉，一萬束光聚焦你身上。你失去了知覺。 

（汽笛聲覆蓋一切，一切變得朦朧。） 

看着她熟睡的樣子，你的心底泛起一陣平淡的喜悅。她算不上有多漂亮，但勝在耐看，眉宇間有一股你說不上來的氣息，也正合你心意。窗外依舊是那些循環播放的景色，你對無聊的感覺也心生無聊。但現在你甚至覺得，就這樣一輩子，好像也挺不錯。你想到你們新婚時那晚，她摟着你的肩，問你愛不愛她。你說「……是吧。」她又問白天宣誓的時候，面對她為什麼遲遲說不出自己的名字，你說太久不用就生疏了。她說，「那我以後叫你什麼你都答應咯。」你應了下來。於是漫天花瓣降落在什麼身上。你枕着回憶的花瓣，看着熟睡的她。夢進了她的夢。 

（汽笛聲覆蓋一切，一切變得朦朧。） 

看着玻璃窗戶裏，你的面容。你不得不承認，時間早已將美好的年華從你身上剝離。你老了。歲月是一條沒有盡頭的河，再勇猛的泳者到最後也不得不溺水（重要在於結束的姿態……）因了命運格外鍾情於對稱的美，上帝給了你生，也同時將死鄭重遞給你。縱觀你的一生，你好像沒有做出什麼不一樣的事情。按部就班。你想起來父母的話。「要走出去……」你拖到現在，現在你有心無力。每當你看着窗外，思考着這輛永不停歇的列車究竟去往何方，你感覺一切有其變數。現在你什麼都看得清楚，你卻寧願不要這樣。可惜你不能讓過去的你失明。 

（汽笛聲覆蓋一切，一切變得朦朧。） 

（又回到了這裏）你什麼都看不見。周圍是黑色，從屬虛無的黑。「這是什麼地方。」 

列車上的燈全滅了。車停了。你聽不見其他人的聲音。除了自己的存在，你什麼都確定不了。「唔……恍若失明。」 

你必須為你開一扇門。「我要出去。」 

你擰開了門把手。無數色塊旋轉，待到一切暈眩如塵埃落定，你看到了你。「我看到了我。」 

（汽笛聲掩蓋不了你的存在。強烈的存在。） 

—所以，我看到了你。老人的聲音柔軟而堅定。 

—和我走吧。趕下一班車。老人伸出手。 

老人輕聲喚你的名字。有些生疏。 

「你剛剛怎麼稱呼我？不要用父母給予的名，那不是我的真名。」 

「那你的真名是？」 

「我的名字是……」（你的聲音弱了下去，但你確信老人聽得很清楚。） 

你愣了愣，你看不見你的表情，但你知道，你在流淚。

（作者本名張睿，二○○七年生於江門，為江門市作家協會會員，現就讀於江門市第一中學高中二年級。作品散見於《作品》、《詩潮》、《中學生報》等報刊及各大媒體平台。）