當年首次置業，兩口子共組小家庭，搬進位於上水新居。這裏，算得上是新生活的開始。比如說，我有了人生中第一盞檯燈……。後來多次遷居，很多很多東西都在搬遷中新陳代謝，只有這盞檯燈，總是隨我到處開開關關。 

檯燈的隱藏意義在於，它應該放在一張書檯上；而書檯，則應該安放在書房之內；而書房內書檯前，應該有一個喜歡讀書或喜愛寫作的人。 

有了檯燈，就意味着我有了人生中第一間書房、第一張書檯。書呆子的夢想不是淳于棼的蟻穴功名也不是盧生的邯鄲富貴，求的是在一爿四壁縹緗的小書房內坐擁群書—清夜兀坐，書檯前一燈燦然。看書、寫文章或者胡思亂想，都有賴相照。 

若強說「青燈有味」或「一燈如豆」就不免矯情或不符事實了。此燈光線一白到底，明亮而覆蓋面積大，完完全全夠得上「正大光明」四字。任你桃李爭輝春風得意或江湖浩淼夜雨淅瀝，十年、二十年、三十年，只要把燈撳亮，入眼佳作或入文佳句，都歷歷在目，字詞句段一點都不含糊。 

一盞舊檯燈壞了，竟不期然有點悵惘。是捨不得這盞燈？還是留戀它的「正大光明」？說到底，戀戀不捨的可能只是一種把生活習慣重複蒸餾而成的「物我關係」。這種關係一旦中止，主觀感覺就是「若有所失」。其實只要換過一盞新的檯燈就可以了，所謂「有所失」在理性上講，只是「若」，不是「真」。但正因如此，我們在思念「故人」之外，就漸漸有了對故土、故地、故園、故里、故居、故鄉以至故物的種種牽繫。《後漢書．襄楷傳》有「浮屠不三宿桑下，不欲久生恩愛」的說法，修行者避免在同一棵樹下連睡三夜，就是為了要避免產生人與物之間的感情牽繫，用心良苦。 

聽說這年代的產品設計須加上「不耐用」的考慮。正是「舊的不去新的不來」，只因物品耐用與否直接影響銷售量。二○一○年上映的《燈泡陰謀》，講的正是燈泡廠家為了提高銷售量而故意縮短產品壽命的故事。為此我特別感到幸運，這盞購於三十三年前的檯燈，只更換過兩次燈泡；而這種舊型號的燈泡，今天業已停產了。 

（作者為香港作家。）