聽完我的問題，蒙帕納斯站那位熱心又帥氣的非裔職員，臉上的健美露齒笑容瞬間就僵住了。他閉上眼睛，搖了一下腦袋，彷彿要揮清裏面的迷霧。

我頓時明白，他肯定把我的查詢，聽成了《回到未來》一類的科幻劇台詞……

他肯定在思疑，眼前這位衣著臃腫的亞洲年輕伙子，到底是在跟他開一個詩意的玩笑，抑或像車站入口的那堆醉漢和那位揪着一堆膠袋、喃喃自語的可憐老婦一樣——有點神志不清。

儘管困惑，職員還是風度翩翩，親切地回答說：「不好意思，這裏並沒有開往『當下』的列車，我們所在的這裏，就是『當下』了。」

「不是『當下』（maintenant），我說的是『曼特農』（Maintenon）……」

「……就是那個因路易十四的情人——弗朗索瓦絲．奧比涅（Françoise d'Aubigné），也就是『曼特農夫人』而為人所認識的曼特農。」

我本來想這麼回答，但這話似乎有點學究，而且一不小心，更會讓人覺得我自以為是，於是我只補充道：「……就是夏爾特（Chartres）附近的那個小鎮曼特農」。

Véronique說，你這次再來，我可以將預先購好的車票寄放在一家酒店的前台，你到時道出姓名，職員就會將車票交給你。

這安排，真有十九世紀的遺風。

然而Véronique總是一再強調，她跟一般的法國人並不一樣。

二○○四年首次接到她的電話時，她是這麼說的︰「您並不認識我，我是通過巴黎的法國文化協會取得您的聯絡的，我們可以見個面嗎？」

那年月，由於高考沒考上心儀的大學，我的意識裏，逐漸形成了一套行為準則︰只要能讓當下的自己有所改變，哪怕擺在眼前的機遇有多荒誕，都不妨一試。

「我想到中國旅行……」在共和國廣場地鐵站旁邊的咖啡館裏，那位約莫四旬，初次見面的陌生婦人對我說。

「……深度的文化之旅，所以我想學中文，並最好在真正赴遊的時候，有一位隨行嚮導向我講解文化。作為交換，你可以在長假期到我家作客，學習法語，體驗法國家庭的生活文化。」請一位初次認識的異邦人到家寄住，以及到一位初次認識的異邦人的家寄住，到底哪一方需要更大的勇氣？時至今日，我仍不得而知。但既然生命已展開某種戲劇化的走向，那就不妨盡力跟它合演出一段傳奇的劇目。

於是，在一個月黑風高的晚上，我讓Véronique和Christian駕着車，將我從巴黎，一直載到一個杳無人煙的小鎮。

「所以那個小鎮叫什麼來着？」聽我敘述完這遭奇遇，巴黎的師友Diane追問道。

「尼祿。」大概覺得這名字太具戲劇性，Diane瞪大眼睛說︰「你知道羅馬被焚……」

「我當然知道！但我說的不是尼祿（Néro），而是內龍（Néron）。」

（作者為香港浸會大學人文及創作系副教授。）