我的確見過許多名師：鄧芬、佟紹弼、施雨崖、高劍父……其實，依我的經驗而言，最得力的老師是「用功」二字，我從未見過一個追隨名師而不需用功的人，可以一蹴登天。 

從頭說起，十歲以前，我在澳門跟隨父親酬酢，就認識上述各位名詩人，只是在歌筵酒席上，我執經問字，他們指點一二，並未認真施教。直至香港陷日，澳門缺糧，我家不得不回故鄉（新會會城）就食，我決不進敵偽學校，寧願進書塾，充當宿儒林殷浦先生「卜卜齋」關山門弟子。林師與先祖生前是好友，一聞我是故人之孫，立即對我說：「你是故人之孫，我如果敷衍塞責，是我對不起他，我要你在詩壇有點成就，一定要朴作教刑，你要捱得起我的戒方（刑具），我才收你，否則免談。」 

說罷，他拿出一條戒方，在我面前一擲，我瞄了一眼：戒方是用酸枝木製的，黝黑堅硬，掉在書桌上，鏗然作聲。令人驚心動魄。我默然良久，他問我：「如何？」 

我點頭把希望寄託，他晴天霹靂作聲：「跪下！」我依言。他抓起戒方，壓在我頭上，厲聲說：「詩詞不止要傳承中華文化，還要為蒼生發聲。如果你有些微成就，持詩詞以叩權貴之門，作進身之鑰，我雖離世，一定手持大杖，候你於鬼門關上，痛施夏楚。你現在反悔還未遲。」 

我低頭說：「老師，弟子不敢違背你的教言。」 

林老師是新會名師宿儒吳鐵梅先生的弟子，吳先生的首徒林仲堅先生是新會有名的詩人，也是殷浦師的師兄，他對師兄的崇拜，超越老師，他常說：「作詩一半由天分，一半由努力。」他自認天分不高，故而詩作平平無奇，他只希望學生能青出於藍，超越老師，他把希望寄託在弟子身上，看見弟子學習時敷衍塞責，非常生氣，非常失望。故此，他教學非常嚴苛，氣憤之下，戒方隨之。平仄不協，要打手心，韻律舛錯，詬罵之餘，戒方擊頭，是尋常事。 

在我拜師前，林老師已收過許多弟子，在我之前，師兄師姐很多，有些人的作品常在報紙上發表，未免面有得色，回到書塾，被林師逐字剔出錯謬，使他們黯然失色：「收到稿酬，你不慚愧嗎？」 

更令人羞愧的事，是林師每個周末出詩題，要我們作詩，周一交卷，周五把好詩和劣詩各五首貼到壁上，稱為「貼堂」，好詩或好句，圍以紅圈子，嘉以佳評。得到嘉獎的多是追隨老師多年的師兄師姐，而劣詩劣句則以黑筆勾出，加以惡評。有時，林師火氣特盛，下筆不留情面，把人罵得很難為情，罵為「天下間有此劣詩！誠今古未有之奇觀矣！」詩貼出來，天天被師兄師姐訕笑，令人非常難堪。

回到家中，想起劣評，羞慚得令人偷偷落淚，發誓要寫出好句，一雪前恥，這類激勵，能令人振聾發聵。如是者積累失敗，痛加糾正，磨鐵成針，漸漸有了進步，脫離了劣詩之列，不再成為別人訕笑對象。 

到了年終，書塾放年假前，林師懸出年終佳作比賽，獎品是一方古硯。獎品還是次要，榮譽最為難得。師兄師姐們磨拳擦掌，紛紛用盡心力，貼堂時眾目聚注，貼出來的，誰都料不到竟然是我這個關山門的小師弟。 

當我在掌聲和羨慕眼光中上前接受老師親贈的古硯時，我興奮得淚流滿面，拭淚向老師鞠躬為禮，老師擁抱著我，淚盈於睫說：「好孩子，你爭氣，你令我對得起老朋友，你的祖父。」除夕夜祭祖時，我向祖父遺照奠酒說：「孫兒不敢丟你的臉面。」 

抗戰勝利後，我離開書塾，回到學校，那時是國民黨主政，學校有「三民主義青年團」，校中教師要我加入，我拒絕。有人向縣長張壽告發我是「共黨分子」將我拘捕，在白色恐怖下，親友都不敢探視。

一天，我在拘留所中，聽到一陣蒼老的聲音：「我要見李XX。」

衛士問：「你是誰？」 

「我是人，我享有做人的權利。李XX是我學生，是我不讓他加入三青團，你們不許難為他。」 

張壽知道林老師是新會有名的學者，不敢下毒手，事情不了了之。我離鄉時，向林老師告別，他淒然說：「世情難測，你拜師時的諾言，不要忘記。」我低頭說：「老師，弟子不敢忘。」 

臨別時，林師送我出巷門，他扶著巷口的葵樹，望著一抹斜陽，老淚盈腮說：「好好寫詩，做一個不折腰的人。」 

我走出巷口，回頭望去，一個佝僂的影子蹣跚地消失在斜陽中。

（作者又名李瑞鵬，著名詩人及作家，逾九十歲，作品曾多次獲獎，並有作品結集。）