「目白坂」我在信息裏說，整條斜坡都是你的。

二○○九年，樹堅出版《目白》，請我寫序，於是，當我在這二千九百多公里外的城市，看到這塊路牌時，我想起了他。

沒想到，幾分鐘後，他竟回覆我說，往外走，就是江戶川公園。

看來，我們分別在不同的時間，踏足於同一條道路。

下榻的酒店位於両国站，這天早上，我其實已先後走訪了芥川龍之介的成長地和他的母校—両国小學。小學隔幾個街口，就是吉良邸的舊址，也就是《忠臣藏》故事原型—「元祿赤穗事件」的案發舞台。芥川的短篇〈大石內藏助的一天〉，就是以事件策劃者大石良雄為主角而創作的作品。

小學生們，應該都聽過或看過《忠臣藏》吧？他們是否也知道芥川和他的作品呢？

前往目白坂之前，我將這些感想和小學的照片發送了給一位學生助教，許多個周六，我帶他和另外兩位助教，到屯門的中學主持文學創作班。我們一起，走了許多的路。

舊友的住處，就在目白坂的坡上。

這是巴黎之後，睽違十多年的重逢。

據說公寓建於一九六二年，但由於保養得宜，這棟現代主義風格的建築，感覺跟巴黎郊外新開發區的公共公寓幾無二致。

「你知道谷崎潤一郎嗎？」

友人一邊為我和先生分盛涮涮鍋裏的食物，一邊用勺子餵高腳椅上的兒子，動作俐落又幹練。在巴黎經常接待我們幾位年輕人的ミサワさん當年就常誇她，說她是個難得的巧婦。

要是ミサワさん能夠在席，這個冬日的午後，定必更加溫暖。

「據說，他曾經就住在這棟公寓。」

離開的時候，我向大廈管理員打聽。作家確實曾住在這裏，至於幾樓幾室，卻無從稽考。

公寓的頂樓，有開放的公共空間，讓我看到作家見過和未見過的東京景色。

「這附近，還有佐藤春夫的故居。」

讀到友人這信息時，我已從那間休館整修的作家故居前走過，準備步入音羽和重松清的文學地圖。

「音羽是個女性城鎮。」

我看到〈渴望朋友的媽媽〉裏的狹小街道、帶點陰鬱的遊樂設施、供媽媽們聊八卦的法式咖啡館、適合帶孩子去亮相的公園、時尚雜誌社，還有許多名校。

繞過御茶水女子大學，我終於看到護國寺，還有那間幼稚園。

這裏，曾經有一位來自外地的母親，因為不堪壓力，殺害了孩子同學的妹妹。

「你知道谷崎將妻子讓渡給佐藤的軼事嗎？下次你來，我帶你走訪一下周邊的歷史名勝。」

列車駛到秋葉原，我拍了一張車站照給初中時代一起分享日本動漫和J-Pop CD的摯友。

「我來晚了三十年。」我在信息裏寫道。

至於高中就移居美國的他，至今則仍未踏足過日本。

（作者為香港浸會大學人文及創作系副教授。）