美しが丘。

從多摩廣場站下車，穿過東急百貨，順一五四號步道緩緩上坡，就能抵達你所居住的團地公寓。它是什麼時候建成的呢？如果你不說，實在難以相信，它竟已有五十多年的歷史。很難想像，你年輕時剛搬進來的時候，這裏是怎樣的一個樣子；也很難想像，當時的你，又是怎樣的一個樣子。

當我對未來懷迷惘和憧憬，步進Boulevard Raspail那間法語教室與你相遇時，你已經年屆退休。我們跟來自不同國家、說不同母語、懷不同信仰的同學，一起背誦生澀的詞語，每天艱難地默寫法語老師隨機抽讀的篇章，然後口齒不清地說陌生的語言。那是一段爬坡的時光，對你而言，是那麼的吃力，卻又是那麼的愉快。

後來，跟我做語言交換的法國家庭，想為孩子找一位日語老師，於是許多個周末，你就和我到巴黎近郊的Lozère，沿坡而上，造訪Catherine一家坐落在樹林旁邊的小屋。我們於初夏花園午餐的一個瞬間，被你用相機定格，存放於你日本公寓鋼琴上的相框之中；其上則是你和Catherine站在小學操場上的合照。那天，她趕在退休之前，帶我們造訪了她任教多年的教室，從她生命的外沿，踏進了更裏面的一圈—一如你將我牽引到你城市的這座山丘上。

無論是巴黎或者橫濱，無論是實體抑或心理上的，坡道似乎都總是連結各樣的記憶。

翌日，我們走過中村川，前往人形之家觀看演出的途中，你想起一段遺忘的往事—你曾在元町附近的中華街學習漢語，而元町後面的山手町，則是一個別具意義的去處。

山手町踞於坡頂，道路蜿蜒，兩旁矗立白牆或淺灰的西洋建築。這些十九世紀末的屋舍，見證了橫濱開港，以及昔日許多外國人，為了追尋異國想像，而遠赴重洋的故事。這些房屋，如今就像博物館裏的展品，門前掛標牌，供遊人駐足閱讀。

一棟開闢成展館的建築，瀰漫親切的陳舊木香，牆上的相片，述說昔日商人家庭的故事。房間桌上擺放的銀器杯盤依舊，只是嘉賓、主人，俱已一去不返。這棟房子跟山手町的許多建築一樣，從某種意義上言，已不再屬於任何人，它們只是一種純粹的存在，承載層層疊疊，有關他者的生活痕跡與記憶—一如我們在生命坡道上所遭遇到的一切人和事。

（作者為香港浸會大學人文及創作系副教授。）