欲窮千里目，更上一層樓。」

這是孩童也讀過的盛唐絕唱之一，後世仰其氣勢磅礴，意境壯闊，情懷奮發，立志高遠。此語信然。可以補充的，是直觀藝術印象基礎上的一點具體科學說明。

文字層面上，此詩寫的首先是視覺觀感，似是夕陽西下之景。前二句指向西東兩方，視野一百八十度。設想詩人回頭眺望，白日黃河的景象不改，觀感已擴展為全方位視野。如此山河景象、眼界感物，當然氣勢磅礴，意境壯闊。何況此處用了絕句並不要求的對偶，而對偶中的對詞—「白日／黃河」、     「山／海」、「依／入」、「盡／流」—之間，各各又整體形成平衡對稱、相得益彰的「詩境空間」，自然進一步強化其雄渾氣象。

有人問夕陽為何是「白」而非「紅」。其實古詩每用「白日」指太陽或陽光，如《楚辭．九辯》、王粲〈登樓賦〉；像曹植〈贈白馬王彪〉詩「白日忽西匿」、《南史．蘇侃傳》謂「青關望斷，白日西斜」都顯示，寫夕陽不必用「紅日」。也有猜測說，詩人所見之山挺拔高聳，太陽未到黃昏已匿藏山後；這亦有可能，但非要點。

值得留意的是，此詩前半的主視線為橫向，後半則縱向。登高方能望遠是物理事實，毋庸異議，乃順理成章地自然開展為人生哲理，直白而不膚淺，樸素而深刻，毫不費力印入心靈，生出情懷奮發、立志高遠之感。相對前半工對，後半為流水對，在工整之外之上使兩句的意思連貫，一意到底，更凸顯出壯闊的胸襟氣魄。

整體而言，此詩最突出的是宏大的空間感，因為前半輻射四方，後半意通上下，將「六合」的天地宇宙全納入視野內，意境豈能不壯闊高遠？何況六合自然拈出，隨心組成，不見費力斧鑿痕跡。全詩對偶而無前後分裂之弊（此為「對偶詩」的結構性陷阱），反而一氣呵成，情景理兼備而相融，在盛唐詩中誠屬上品。

有趣的是，查證鸛雀樓周邊的地理形勢，會發現實情不符表面所述或據此而生的聯想，蓋所寫之山應在東面，黃河為西望所見，且水流趨向是南方。美學課題隨疑問而來：詩是實寫還是虛寫？詩人是寫境抑造境？了解地理後，會否影響此詩的價值和評賞？

註：〈登鸛雀樓〉之作者署名眾多，一般認為是王之渙。盛唐《國秀集》卷下作朱斌〈登樓〉，宋代《文苑英華》易為王氏〈登鸛鵲樓〉。宋代其他說法茲不盡錄。

（作者為耶魯大學哲學博士、香港大學中文學院名譽教授。）