記下那周日還在上班，因看到我們一臉無助，就從閉門的票務所出來，協助我們的票務員。她在售票機前等待，等我們把鈔票換成角子，等待我們—兩個旅人，學會使用那台售票機充值，好讓我們，不至於白走，這趟跨越了一萬公里的旅程。

當記下那位，在地圖上，畫下標記的車站售票員。她以筆尖，將我們從里斯本，引領到一個小鎮，參觀一座皇宮，再到Sintra，造訪山上那座夢幻的宮殿，並在黃昏終結前的一刻，趕上末班公車，來到Cabo da Roca，站在歐洲最西邊的岬角，拍一張只有我倆，和天涯的合照。

如果我們也像，那些大意的旅人，我們就會錯過，Ferreira de Castro的故居。可我們卻看見，那孤獨的年輕看館人，焦躁的眼睛裏，好像有什麼關切的訊息，想要告訴我們。於是，我們來到了作家的書房，一間明淨的房間，一間好像在等待某位摯友的房間。主人彷彿只是暫時離開，到樓下找一根煙，或一本書，然後偷偷，放在陳列櫃裏，好讓我們認出，展品插圖裏的羊群，和積雪，並讓我想起，放在我香港書架子上，那本稱作《羊毛與雪》的小說。那年，我從澳門葡文書店的架子上將它取下，插進自己的書架，轉過身來，就看到身後的山上，一隊羊群，搖頸上的銅鈴，在風雪中匍匐行進。你曾經來叩過我的門吧？只是我不認得你的面，但我還是讓你，走進我靈魂的大廳，一如那帶四個影子來叩門的怪人。

是的，該稱呼你作Álvaro de Campos、Ricardo Reis、Bernardo Soares，還是Alberto Caeiro呢？我實在記不全，你所有的名字。幸好，由你故居改建而成的紀念圖書館，始終沿用你Fernando Pessoa（費爾南多．佩索阿）的本名，否則我們恐怕難以在那冷冷清清，還有半個多小時就閉館的黃昏，找到你的故居。

你介紹了兩位職員和一個老門衛給我們認識。而如果我沒想到，要在買下的書上，請他們為我，蓋下那個刻你頭像的印章，我想我是不會拍到那幾幀，人們按你的手跡，塗在你後院的簽名。好幾年前，你帶四個影子和你的公事包，以你一貫平凡的文員形象，來到我的門前叩門。我把你迎進我的大廳，給你倒了一杯咖啡，然後細讀你從你公事包裏抽出來的《惶然錄》。我沉迷地念，和你以蹩腳的葡萄牙文聊，一如，我在你的故居，費勁地和兩位職員交流，直到閉館一樣。

整個城市都在接納我們，以她的一切形式，滲進我們的生命。

「我靈是隱密的交響樂團」，你說。

（作者為香港浸會大學人文及創作系副教授。）