一九八三年，愛荷華河的水流得格外緩慢，彷彿為了讓我們這些從世界各處飛來的文字候鳥，能將倒影看得更分明些。那是我與安憶初次相識的季節。美國中部的腹地，小鎮寧靜如沉睡而溫馴的嬰兒，將我們這些來自中國大陸、台灣、香港，乃至牙買加、巴勒斯坦、南斯拉夫的三十多個國家與地區的筆耕者，綰繫在一段超越地域政治的時光裏。對安憶而言，那是眼睛來不及看的新世界；對我而言，那是一場新知舊雨與文字交織的盛會。在五月花公寓共用廚房的煙火氣中，我們燒中國菜，在保羅．安格爾、聶華苓「安寓」的壁爐熊熊火光中，敞開襟懷，煮酒論英雄，暢談文壇上的逸聞趣事。物質的豐裕像一場突然的雨，淋濕了從匱乏時代走來的人，敏感的安憶的雙眸，總能穿過超級市場貨架的光澤，看見更深處的東西—那是對生活本身孜孜不倦的沉思與默想。

那是超出世態俗囂的混沌！三十多個國家和地區的聲音在此交匯，語言的叢林中，意識形態的藩籬曾讓東西德的作家愛恨交織、跳河相脅，又於離別時擁抱哭泣，依依難捨，其情狀令人低徊不已。憶起安憶與台灣留學生在異國的雜貨店裏，因一句「我們握握手吧」而心潮澎湃時，可見文學所構築的空間，早已超越了地理與政治的劃分。它是一片理性的光明之地，允許所有的差異在對話中顯影，讓人在混沌中辨識出人類共通的脈搏。相信安憶便是這樣一位沉靜的辨識者。她將所見的豐裕與開放、衝突與和解，都內化為精神的糧食，成為她筆下的養份。

此後她在德國的小鎮廣場上享受寂寞，在教堂與墓地間漫步，將異國的寂靜熬煮成《旅德的故事》；她在香港匆忙的街市中，尋得教學之餘的悠閒，看電影，看演出，安靜地觀察這座城市「貼地、生動且不失溫度」的文學萌芽。她難能可貴之處，總是能將最樸素、甚至寂寞的日常，點石成金般地化為筆下帶血肉的文字。這便是她題寫的「字所到處，開出花來」—文字不是懸浮的靈感，而是深深扎根於一日一日的辛勤與沉思，從生活的土壤裏汲取養份，最終綻放出的，是如《長恨歌》般一座城市的史詩，是如《啟蒙時代》裏在精神挫敗中積攢的勇氣，是如《紀實與虛構》中一次恢弘的文學實驗，也是如《一把刀，千個字》中跨越紐約、上海、東北的命運浮沉。

從愛荷華河畔那個約定「十年後再會」卻各自飄散的年輕作家，到今日嶺南大學榮譽博士學位袍加身的文學大家，安憶走了一條漫長而堅實的路。她將國際的視野與中國的經驗熔於一爐，在自由思想的原野馳騁，成為一個真正的受廣大讀者愛戴的作家！她的十七部長篇、數十部中篇、逾百篇短篇，以及那些讓張愛玲筆下人物在舞台與銀幕重生的劇作，猶如一路播撒的種子，已在世界各地譯成多種語言，開出繽紛的花朵。然而，無論走得多遠，榮譽多高，她從未離開過內在的那個「簡樸生活者」，那是她創作的源泉。寫作於她，依然是那「伸曲沉思默想」的勞動，是同時餵養肉身與精神的耕種。

爾今，見證她獲此殊榮，讓人彷彿又看見愛荷華的秋陽，透過樹梢，灑在緩緩流淌的河面上。最好的時代或許隨創辦人安格爾與聶華苓的退休而被人懷念，但文學的傳承從未間斷。安憶的存在本身，就是一種傳承的證明：她將那份國際寫作計劃中獲得的開闊與包容，帶回了復旦的課堂，帶給了香港的學子，也織入了每一行她寫下的句子裏。她讓我們知道，真正的創作源自對生活清醒的愛，即便身處喧囂時代，內心仍需保有一片寂靜而自由的淨土。在那裏，思想可以自由散步，文字得以自然生長。

作為當年曾一起在愛荷華河畔漫步的人，對安憶獲得的殊榮，深感欣慰。我們謹在這裏，對一位傑出作家表示衷心的致敬，也是對那個照亮了共同來路的「光明混沌」的致意。願我們都能在簡樸的生活中保持清醒，在文字的耕種中期待花開。