唯人工景觀能達成此般效果，因而什麼都是仿真的：皇宮前方的表演湖，右側的戶外草地，還有澳門半島上另一處永利酒店內的「發財樹」。沒有真的草，也沒有真的樹。行過草坪時，我俯下身，揪住數根小草，一整塊塑料草皮應聲鼓起，如同一層薄膜從大地上被剝落下來。

在永利酒店大堂，觀看發財樹的隊伍可以排到大馬路上。每隔半小時，這棵號稱價值二十億港元的金樹就會隆重亮相—網上，有人在演出視頻下留言，說：「樹上的每一片樹葉都有一個家破人亡的故事。」穿過人群，我低下頭，眼見枝葉從地面升起，輕輕搖曳。於是，一陣黃金的迷霧拂過我們的視網膜，還有我們為之震動的渺小靈魂。

「發財樹」的演出，便是字面意義上的機械降神—財富之神、博彩之神、戲劇之神。對於來此朝聖者而言，不曾存在比它更偉大的偶像。

從前在報社上晚班時，我曾聽見巴士站一位大哥對同伴說：「澳門遍地是黃金，就看你敢不敢撿！」對方並不言語，只不住地點頭。冒險家匆忙在城中走動，無暇顧及晚霞、景點與美食。他們未曾真實地在澳門停留，最多跑去「大三巴」，留下到此一遊的合影。常見的參拜路線是從新葡京酒店出發，經過葡文學校—娛樂場與學校，兩者並列在同一條大馬路上，相隔不足五十米—右轉進入議事亭前地，往深處走，直到「手信街」出現在眼前，才算快到了地方。

我數次帶領親朋好友行過手信街，都是一樣的體驗：拐入街道，初時人潮湧動，再然後近乎完全阻滯，因兩旁俱是手信店，店員站在門口，向行人遞上小塊豬肉脯以供品嘗，於是人人皆挪不動步子。好不容易到了路的盡頭，視野忽地打開，豁然開朗，大三巴就在眼前的小山頂端，乍一眼望去，是有些神聖的意味。但別急爬坡，先轉向右手邊優衣庫，其二樓走廊窗口，是最當紅的大三巴打卡機位，窗前還專門拉起一條紅繩，請人耐心排隊：小紅書上的用戶說，在人多的情況下，輪候時間，保守估計有三小時之久。

三個小時，足夠一名成年人攀上斜坡，用猶疑的眼光打量聖保祿大教堂前壁，緩慢將它和海報、明信片上的「大三巴」合二為一。現實與幻想重合在一處，美夢就注定要走向破滅。站在大三巴腳下，初次到訪的人終於意識到，它遠不及想像中那樣宏偉、壯觀，正如去羅浮宮的遊客總會驚訝地發現，《蒙娜麗莎》的尺寸出乎意料地小，隔圍欄，肉眼近乎看不清她臉上的微笑。

然而，與澳門其他的著名地標相比，大三巴終究有足夠的真實性，讓人能生出「不虛此行」的模糊念頭。就好像那句傳唱不衰的口號「不到長城非好漢」，去了大三巴，才算來過澳門。畢竟，曾有那麼一段時期，它並未擔任景點的角色，真真正正是一座大教堂。我們注視失去職能的古老廢墟，希冀從磚瓦裏尋得歷史遺痕，並在嘆息中將它們變幻為玩賞的對象。與之相對應的，就是「巴黎人」、「倫敦人」、「威尼斯人」這類後天生成的大酒店—

名為酒店，實為景區。金錢之景，名牌之景，消費之景。它們大多遠離歷史城區，遍布路氹金光大道—那一塊是填海區，因而一切都是嶄新的，包括「巴黎人」外的巴黎鐵塔、「倫敦人」旁的倫敦大笨鐘，以及「威尼斯人」內的威尼斯水鄉。有趣的是，這三個建起了諸多盛景的「人」，實則來自拉斯維加斯，而非全然是對歐洲名勝的效仿。

這些被歸類為「消費式後現代主義」的建築，是澳門的新一代保護神，它們庇佑這片土地一度登上人均GDP全球第二的排名，給予我們食物、水、娛樂與工作崗位，還有數不清的怪誕奇遇。

其中，威尼斯人的商品繁多、售價偏平民，天花板上還貼藍天白雲幕布，因而最得人心。它遭遇了永恆白日的腹地，大運河永不乾涸。河雖清淺，仍承載貢多拉無休止地來回擺動：菲律賓船夫一邊撐桿划船，一邊深情演唱《茉莉花》，好不容易才沒有擱淺。有一回，我站在岸邊看船上的情侶相擁，旁邊來了個湊熱鬧的閒人。他低頭張望片刻，抬頭後大聲嚷嚷：「這底下是有點兒水！」

我當時便想，沒有什麼比這句話，更能點破此情景的荒誕本質。這條複製黏貼的大運河，是如此的不真實，以至於叫人懷疑它連水也沒有。然而這無礙於我們在此中生活。曾有朋友告訴我，讀大學時，她會趁暑假去威尼斯人兼職，在鞋店裏賣鞋。這可能就是澳門和拉斯維加斯的最大分歧。於後者而言，賭業就是它全部的歷史，於是乎世界只存在表象、只提供奇觀—也就是說，來訪者只能是遊客，世上不存在其他值得關注的角色。

澳門卻有所不同。我們生於斯，長於斯。一切迎合遊客的設計，都化為我們日常經驗的一部分。學生也會在娛樂場內的購物中心買盲盒，打工族也會搭乘「發財巴」來回奔波。犧牲亦在所難免：那些小街小巷、街坊開的雜貨舖、童年的記憶……那些真實的事物，它們被暴露在亞熱帶季風氣候下，於潮濕酷暑中苦苦掙扎，終究難敵商場室內恆溫空調，以及賭場裏隨手可得的免費珍珠奶茶。眾多獨立小店逐漸凋零，除了往牆上貼一條「我在澳門很想你」的標語、吸引年輕人打卡外，難有別的自救方法。

不妨這麼說：澳門不僅是一座多維度的城市，更是一座不同世界相互重疊的城市。遊客、本地居民和來路不明的可疑分子，各方人馬盡可以割據一方，但總免不了在街道上擦肩而過。我們按照自己喜愛的方式塑造這座城市，就像兩組象棋在棋盤上移動，終會下到相碰撞的那一步。天平只能朝向承載黃金的托盤傾斜。由此，不可避免地，澳門被緩慢覆上景觀的塑封，往理想中的「旅遊城市」形象前進，永不止步。我接受這個事實，希望身處其中的人皆是如此。

（作者為《澳門日報》專欄作家、澳門筆會會員、中國作家協會會員，出版有《扁平人》、《過三關》及《上升的島嶼》，曾獲第十四屆澳門文學獎中篇小說組首獎、散文組冠軍。）