我只在意眼前鳥，不做無謂的問好，更從不與同類爭搶蟲豸。人說早起的鳥兒有蟲吃，卻沒說蟲子的肚裏有蟲藥。如茵的綠草上，早已被均勻噴灑蟲藥，沒有一株綠草能倖免，全被打理得乾乾淨淨，為人族展示最舒適的自然環境。藥在食物鏈中悄悄積累，雖不致命，卻可致癌，所以我從不捕蟲，只吃人族的棄食。古人有云：「舍其所爭，取其所棄，不亦君子乎？」可恨的是，我們沒有人族那般複雜的語言，從來沒辦法向同伴解釋我的合理性。可倘若真掌握了複雜的語言，事情也不見得簡單，也許會演變成那顆長得像鴨脖的老鼠頭，在複雜的語言下被指鼠為鴨。

熹微晨光軟弱無力，照不進樓間街道，人族的住宅區往往只有一片柏油灰，他們用一塊塊錯落參差的水泥填替天空，暗地裏將天空裁切成一條條狹長的夾道，圍成一道道迷陣，有進無回。然而水泥城府再深，也弗如玻璃幕牆般深。它們把天空摺疊成虛幻的鏡像，鏡像讓空間遺失了距離，世間被映照得如此偌大，卻僅是一道更複雜的迷陣，我族不知多少英傑一一葬送鏡前，牠們到死前一刻也搞不清與自己迎頭相撞的雀顱從何而來，更看不透自己的身軀有多脆弱，只有「碰」的一聲為其鳥生作結。

幸是，人族從不抬頭仰望，不知迷陣所在，他們終日俯首、佝僂，凝視手機，像信徒般膜拜神諭，直至早衰成一個個弓背的老人，也未曾認真地望過藍天白雲。但其實，他們也沒那麼愛手機，夜裏把手機當作是嬰兒般懷抱，清晨卻對哭啼般的鬧鐘懷恨在心，抱怨叫醒自己的不是夢。又或者，他們真正喜歡的是盒形物品。他們願意奉獻一生以住在四四方方的盒子裏，然後又為工作而鑽進另一個盒子當中，竭力用生命刻下存在的痕跡，卻往往只留得下模糊的輪廓，最後等待他們的終點仍是一個盒子，走得慢的，會進入水泥盒子裏繼續折騰；走得快的，會去到木質盒子裏安眠。

你問，我如何得知？不就因為是個奇葩嘛。我總是駐足於號誌橫桿上俯察人族，試圖查探人族能主宰世界的原因，然而所見的是他們發明了開得飛快的鐵盒，而又創造了堵得死死的長龍，再快再酷也一樣被紅綠燈掌控前途，在規則面前人人平等。又即使道路暢通，等待他們的往往不是遠方。我曾追隨鐵盒前行，飛入一層層往地下深深處建造的洞窟，那裏仍然四四方方，安放無數個十分相像、且冷卻了的鐵盒，莫名恐怖。

熱島效應讓陽光下的城市熱氣蒸騰，昆蟲被迫午休，我族亦只好躲藏於建物、樹下遮蔭處避暑，就這麼若無其事地嬉戲打鬧。城市的迷陣、洞窟，早已讓我厭惡，實在無法跟大夥一樣，把石屎森林當作真正的森林，然而我早已失去色彩，只有隨祖輩染上一身水泥般的灰褐羽色，一身只有在城中生活才見效的保護色。聽說，曾有過一段時間，我族被遠航歸來的水手所眷愛，不時能獲投餵，這讓我對那片無垠的汪洋充滿了幻想，似乎振翅就能遠去，只是後來我才知道，真正令水手高興的是麻雀飛不遠的特性。原來在水手眼中，我們只是一隻隻被城市牽線的風箏，為其帶來臨岸的喜訊。

陽光漸退，晚霞來得極快、走得極急，卻不忘以詭異的橘色，提醒萬物颱風即將到來。夜色侵吞天際，我仍在參天水泥間飛翔，零零星星的方形燈光錯落有致、貌若星光，但又有誰察覺到那些空蕩的黑盒？盒子的主人為求養家，終日歸不了家，他們或許身在無休的酒店當中、或身在公共設施、又或者在大廈每層的垃圾房中勤勤懇懇。

我飛入騎樓，回到小食店招牌後方的罅隙，此地方方正正，又因冷氣外機而長年溫暖，適合棲息。下方的店主無視颱風的警號，繼續經營，風雨欲來，卻無人在意。為了家人、為了糊口，店門前排起了不短、不長的整齊隊伍，而且似乎會一直存續。

（作者畢業於台灣成功大學，為澳門筆會會員、別有天詩社社員，曾獲澳門文學獎散文首獎、鳳凰樹文學獎散文亞軍。）