我特別重視周氏提及的人數和節奏。「二三人」，茶局不至於太冷清亦不至於太熱鬧；「人」字倘酌改為「知己」或「同道」，更佳。若同席品茶卻話不投機，真是大殺風景。「半日之閒」是喝茶的節奏，要不慌不忙，輕輕鬆鬆。匆忙地喝茶是牛飲，盡失「消閒」的本意。

我喝茶幾十年，正是入骨入血，已到了「何可一日無此君」的沉迷地步，因此朋友總誤以為我對喝茶十分講究。其實我喝茶完全夠不上「講究」二字，只算是「馬虎派」或「草根派」，美其名可以算是「逍遙派」。納乎其大者而言，我喝茶只堅守兩條底線：茶席必須潔淨、壺杯必用陶瓷。

茶席潔淨，包括茶席上的所有物品，以及茶席附近的空氣。物品潔淨容易理解，空氣潔淨則針對茶席附近的「異味」而言—最常遇上的異味是香煙或香水的氣味，都刺鼻，敗人茶興。至於壺杯必用陶瓷，這不單能提升一道茶的色香味，還可以同時在視覺上予人玩賞珍寶的享受。最不能接受塑膠茶具，只緣陶瓷靈透，塑膠冥頑。

當然，能守住上述兩條底線的茶席，也不一定就是my cup of tea—不是我杯茶。個人比較抗拒為茶席添加與茶無關的表演元素。例如由穿著僧袍道服或「偽漢服」者司茶的茶席，我一向望而生畏，敬而遠之。明明不是和尚、不是道士、更非古人，任你多講究這些穿戴都只是「戲服」。看這些穿戲服的人主理茶席，在茶煙水氣的氤氳縹緲之間，峨冠博帶、闊袍大袖掩掩映映，容易令人生出驅魔人在法壇上作法治邪的錯覺。廁身於這種茶席，不但全無雅意，反覺十足滑稽。

認真地對待「茶」這回事是好的，但本末倒置、過猶不及，往往把認真對待變成了矯揉造作；而與之相類似的「慘況」，在不同文化藝術領域都存在，而且是普遍地存在。周作人當年藉品茶，能以「半日之閒」抵「十年塵夢」，划算之極；如今世態既庸俗又矯情，即使藉「十年之閒」，卻未必能得抵「半日塵夢」。

（作者為香港作家。）