此刻我腳下的這座「登科橋」，坐落在名為「天人山水」的園子裏。初見時，我實有些訝異。它並非慣常所見的拱橋或平橋，竟是一個巨大的、流轉的太極圖形。鋼筋水泥鑄就了它沉穩的骨骼，而覆於其上的，是八千八百四十八竿修竹與人工巧妙編織的藤蔓。這數字，人們會告訴你，正暗合了世界屋脊珠穆朗瑪峰的高度，寓意一次人生的登頂與跨越。陽光穿過那些藤竹編織的、疏密有致的孔洞，在地上投下無數遊移的光斑，宛如一池被春風吹皺的、躍動金鱗的湖水。這哪裏是橋？分明是一件汲取了天地靈氣的巨大法器，又像是一隻溫順的巨獸，匍匐於山水之間，吞吐雲霞與光陰。它不張揚，卻自有令人屏息的、屬東方的神秘力量。

這般的匠心，教人不能不想到那些散落在時間河床上的橋精靈。最負盛名的，自然是河北那座趙州橋了。隋朝匠人李春的巧思，讓一道舒緩的弧線，跨越了千年的激流。我總想像，當第一隊車馬安然行過那空靈的券洞時，兩岸的百姓是怎樣的歡呼。那橋是智慧的結晶，渡的是生計，是通行。它像個沉默而睿智的老人，看慣了南來北往。

橋渡物，更渡情。渡情之橋，似乎總沾些水汽與月色。西安的灞橋，該是中國文學裏最憔悴的一座了。「年年柳色，灞陵傷別。」折柳相送的人走了又來，來了又走，唯有那柳枝，年年綠了又黃。這裏的橋，渡的是不忍與牽念，是一去難知的蒼茫。那愁緒太濃，濃得化不開，便都滲進了橋板的紋理裏。

思緒若是再蕩得遠些，便會飄到水城威尼斯。那座連結總督府與監獄的「嘆息橋」，名字取得真是驚心動魄。犯人們從法庭被引向囚室，穿過那密閉的石廊，僅能從雕花的小窗中，最後瞥一眼外界的陽光與碧波。一聲嘆息，墜入幽暗。這橋渡的，是自由與禁錮之間，那最絕望的一瞥。與此相對，阿諾河上的「老橋」則浪漫得多。但丁在此遇見貝特麗絲，那驚鴻一瞥，竟渡他整個靈魂飛升至《神曲》的瑰麗天堂。而橋上櫛比的金匠作坊，爐火不息，又將世俗的金屬，鍛造成永恆的、發光的夢。你看，同是在水上，一座橋渡向深淵，一座橋渡向星辰。

電影裏的橋，更是將這人性的戲劇凝練到了極致。南斯拉夫電影《橋》裏，那座工程師精心設計又不得不親手炸毀的橋，渡的是什麼？是超越個人情感與技藝的、對家園與信念的忠貞。而《廊橋遺夢》（港譯《麥迪遜之橋》）中，美國麥迪遜縣那座普通的廊橋，卻成了壓抑半生的主婦生命中唯一一座通往愛情與自我的、驚險而短暫的吊橋。它渡的，是沉悶現實裏一道稍縱即逝的閃電，照亮了，也灼痛了餘生。

橋的故事，實在多得說也說不完。劍橋康河的柔波裏，沉澱徐志摩彩虹似的夢；《清明上河圖》中汴梁的虹橋，則擠滿了整整一個朝代喧騰的市井煙火。每一座橋，都是一枚時間的印章，蓋在歷史的畫卷上；又都是一根敏感的琴弦，等待被人的腳步與命運撥響。

我重新將目光落回這「登科橋」。它不載烽火，不渡離愁，不繫囚歎。它安穩地臥在這片山水間，渡的彷彿是一種更普遍、也更明亮的期盼。我看見年輕的戀人攜手跑過，笑聲穿過竹隙，驚起幾隻山鳥；看見兩鬢微霜的學者，手扶欄杆，極目遠眺，背影融進蒼茫；也看見孩童掙脫母親的手，興奮地去數那橋欄上和橋面穹頂究竟有多少個「洞洞」。那八千多竿竹子，還帶山林的氣息；人工編織的藤蔓，每一條經緯裏都纏繞匠人的體溫。它用最現代的材料與技術，卻講述最東方的哲學：那陰陽相生的太極，不正是動與靜、進與守、現實與理想的和諧共生麼？跨過此橋，未必真能即刻「登科」，但在抬步向上的那一刻，心中確然會升起一種莊嚴的儀式感—彷彿是對過往努力的加冕，亦是對未來征途的默默啟程。我曾為其賦詩一首云：「萬竿寒玉織玄紋，太極浮空轉妙門。越過雲程八千里，有魚從此化天鯤。」

暮色漸濃，太極圖的陰陽魚浸潤在晚霞裏，輪廓柔和，彷彿在緩緩遊動。我忽然覺得，我們每個人心中，又何嘗不橫亙無數的橋呢？有的通往他人，顫巍巍如索橋，需以真誠為步；有的通往過往，迷霧重重如夢境之橋，常徘徊不敢渡；有的通往理想，則如這登科橋，需積跬步，方能至那豁然開朗的頂點。

歸途上，山風漸起，穿過身後的橋洞，發出低沉而悅耳的鳴響，像是大地沉穩的呼吸。橋，終其一生，只是靜靜地連接，靜靜地承載。它無言，卻渡盡了一切可言與不可言的人間事。而走過它的人，身上便也沾染了這「渡」的勇氣與力量，走向各自的山海。這，大約便是橋，留給世間最溫存的箴言了。

（本文圖片由劉釋之提供。作者為廣東省文藝批評家協會會員、廣州市美術家協會常務理事及翁山詩書畫院副院長。）