孔捷生
2021-4-28
二〇二一年五月號
九十年代初我在普林斯頓大學當訪問學者,租住湖濱公寓。後來右鄰遷入兩個年輕男子,模樣白淨斯文,待人有禮,卻羞澀內向。兩人下班後就出雙入對,形影不離。他們一起垂釣,或並肩坐在湖邊冥想,直到夕陽餘暉黯淡了他...
2021-2-26
二〇二一年三月號
一九八九年歲尾,我幾經蹉跎延宕,終於離開香港飛抵美國。飛機降落那刻,眼底展開的是一片遼廣而陌生的土地。漫長的流亡開始了。 那是我一生最頹唐的時段,即便當初未成年就到僻壤當知青,那種陌生與疏離,無非是...
2020-8-27
二〇二〇年九月號
方方(圓圖)日記捲起的風暴,令我目瞪口呆。許是離鄉已久,委實無法想像一個文化事件能引致舉國討伐,而且水準竟如此反智逆常識。這使我想起英國作家赫伯特.喬治.威爾斯的短篇小說《盲人鄉》─英國登山隊途經安第...
2020-3-28
二〇二〇年四月號
一九八三年,高行健請我到北京人民藝術劇院看他的《絕對信號》、《車站》,那是先鋒戲劇登上中國劇壇之始。記得很多年輕人圍上來問:「有沒有富餘票?」這兩部先鋒劇在小劇場演出,當時大劇院上演白樺的《吳王金戈越...
2020-2-28
二〇二〇年二月號
文臣武將都渴望青史留名,至於留名野史,畢竟勝於「爾曹身與名俱裂」。然而揚名於汗青竹簡又或說書人驚堂木,天差地別!其實野史也承載了很多文化符號和民族記憶。余英時先生回憶童年到少年那段山中歲月,我讀來頗有...
2019-11-29
二〇一九年十二月號
歲月如磨盤,把生活研磨成粉末,剔去殘渣,剩下的就是記憶顆粒。我刻木紀年最深那道凹痕是一九八九年,它如界碑,把我的人生劃分成兩截。那年苦夏,我投奔怒海,登陸於香港某處不知名石灘。生命年輪開始逆生長,屈指...
2019-9-28
二〇一九年十月號
中國是亞洲第一個共和國。一如電視劇巨製《走向共和》所示,步履殊為艱難,故此至今仍在走向,而未到達。我近不惑之年始來美,接受角色轉換殊為不易。不同於九歲的兒子,他像幼苗舒展,自由生長。我卻像一片飄零之絮...
2019-7-28
二〇一九年八月號
他們或許手握一個自信爆棚的時代,所以要大眾緊跟和看齊。從拆教堂到拆招牌露出天際線,再到「正名運動」,人名地名藝名店名,無不興中滅洋,據說為了強化文化自信。雖則聽起來不那麼有定力,更像是權力意志急切把它...
2019-5-30
二〇一九年六月號
有生以來只見識過兩次閱兵,一次在中國,另一次在法國。旅美三十年,卻從未見過閱兵。一九九一年第一次海灣戰爭後,老布殊總統搞過「勝利閱兵」,那時我還未遷居華盛頓D.C.,據知閱兵規模很小,簡直不值一哂。及...
2019-3-29
二〇一九年四月號
在民國史敍事中,並無被封聖的少年英傑。「引刀成一快,不負少年頭」的汪精衛,他行刺滿清攝政王載灃時已二十七歲。而在紅色經典敍事中,少年豪傑太多了。「生的偉大,死的光榮」之劉胡蘭、把日本鬼子引入伏擊圈的王...
2018-10-30
二〇一八年十一月號
初履加拿大正值人間四月天,亞伯達省仍寒氣透骨,然而春天畢竟擋不住。北薩斯喀徹溫河開凍之景象,野性而雄渾。巨大浮冰裹挾翹向天空的斷木,轟然撞擊下游尚未解凍的河道,在頑抗冰層前疊成小丘,直至把堅冰壓碎,春...
2018-7-28
二〇一八年八月號
中國關於牆的故事很多,孟姜女哭長城之悲愴,《西廂記》張生翻牆幽會的綺麗,《聊齋誌異》中嶗山學道的王生穿牆的諷刺……公元前兩百多年的長城,到公元兩千多年後,超越白骨、鼓角和悠遠的哭聲,名聲越來越偉大,儼...
2018-6-29
二〇一八年七月號
我曾住北京十年,那是一座乾旱而不時受塞外風沙困擾的城市,但她的脈絡裏奔湧着一種氣質,厚重執着、恢宏大氣,令我這從山重水複走來的南方青年深受感染。北京前門大街一幢公寓大樓,是我人生旅途流連長久的驛站,我...
2018-4-28
二〇一八年五月號
我初讀《邊城》還是青澀少年,朦朧覺出與蔚為洪流的革命文學截然不同。及至青年期,革命落潮,反思浩劫的新文學正值巔峰,我也成為其中一朵浪花。在那個青年作家紛紛勇闖禁區的激蕩年代,乍讀汪曾祺的《受戒》、《大...
2018-3-28
二〇一八年四月號
美國政府更迭以來,種族矛盾升溫。筆者在普林斯頓深受師長余英時影響,他有句名言:「我沒有鄉愁。」余先生也從來不受族群意識所囿,他的歷史觀裏只有人性人道至高標準。於是念及以無聲的力量去叩響歷史門環的羅莎....
沒有更多文章