林琵琶
2024-6-28
二〇二四年七月號
在南國長大的人,第一次看見雪,是畢生難忘的經驗吧。那時年輕,像剛學飛的小鳥,急不及待要勇闖新天地。想不到起飛時需要的只是鼓起一口氣,安全降落的忙亂才最折磨人。清晨,懨懨地踱往門外取預訂的鮮牛奶,一推開...
2024-4-30
二〇二四年五月號
梅、蘭、菊、竹四者均為文人所稱道,乃「君子」植物也。作者漫談此四者於中國傳統詩文、畫作中的形象,亦寫現實中竹的清勁、蘭的矜貴,優雅而不失浪漫。 —編者 君子,是品行特別高潔的人,非常稀有...
2024-3-1
二〇二四年三月號
北京紫禁城內有許多銅獅子,雌雄成對,分別守在各座宮殿的前門,巨口張開,作吼嘯之狀,鬈曲的髯毛圈在背上,像一連串可愛的小疙瘩。據說手壓繡球的是雄獅,勇武威嚴,象徵天下都在掌控之中,母獅則愛撫着小獅兒,象...
2023-12-30
二〇二四年一月號
中國小說裏有兩塊最了不起的石頭,一塊爆出隻頑猴,上天入海熱鬧非凡;一塊已經通靈,只因灌溉了絳珠草,令自己與眾多女子半生流淚。石,它最頑強,堅如磐石。石,也最堅貞,相伴相攜直至海枯石爛。但石卻又最是冷酷...
2023-10-31
二〇二三年十一月號
好詩圓美流轉如彈丸郁達夫的短篇小說《采石磯》,主角是個纖弱的少年,傲立樓頭,浩浩江風似要把他捲往波心去。安徽提督學政當日在太白樓大宴賓客,酒酣興發,別人的詩還沒湊成,他已放聲高吟,像無數珍珠突然從高處...
2023-8-30
二〇二三年九月號
這世上最美的,是中國的詩詞吧,空裏流霜不覺飛,令人在詩文裏迷失了自己,彷彿已是景中物、詩中人。在當今的社會,這是早早應該被遺棄的。半個世紀前,念中文系的學生,不少都是其他學系篩子裏的剩餘物,準備捨之棄...
2023-6-29
二〇二三年七月號
人們常把明朝的徐渭與梵高相比,都是瘋子型的天才畫家。但梵高的痛苦是個人的,徐渭卻是在時代的籠牢和黨爭漩渦中掙扎浮沉,像滿懷壯志的雄鷹,數次振飛最終折去了雙翼。他的繪畫,以水墨大寫意技法迅筆疾書,驅墨如...
2023-5-30
二〇二三年六月號
放情丘壑 天機自然 有個專工花鳥翎毛的畫家,常在所繪的畫幅上鈐上兩方閒章,一方的印文是「放情丘壑」,另一方是「天機自然」。 山水並非他繪畫的主題,他卻強調要放情丘壑,這丘壑便不只是狹義的江海峰巒了...
2023-3-29
二〇二三年四月號
披沙揀金,人棄我取,是藝術收藏過程中最令人興奮的事。拼的不是金錢,而是學養和膽識。 竹筆硬書  突顯倔強個性 約二十年前偶然看見一幅書法,署款趙邦清(見下頁圖:趙邦清詩軸),是個陌生的名...
2023-2-1
二〇二三年二月號
詩才敏捷肉飛仙 送走明朝最後一抹斜陽,踏上清初荊棘滿途的艱辛路,只活了短短四十餘年的許友,經歷了人生的冰火兩重天。他被周亮工稱讚為「字畫詩酒種種第一」。周亮工品味絕佳,從不輕易揄揚,又是出色的文學家...
2022-11-29
二〇二二年十二月號
「亡歸人是漢,竟作老頭陀。」 一六六二年,一個淒風苦雨、雷電交加的秋夜,離開中國已近十年的戴曼公,在長崎僧舍吟詠出這樣沉鬱的詩句。這時他已被稱作獨立性易禪師,而和他一樣心懷故土、異地為僧的中國人,還...
2022-7-29
二〇二二年八月號
所謂才子,是需要美貌佳人作陪襯的,而且必須詩畫風流,琴歌雅韻,成為才子生命中亮麗的裝飾。有明一代這類韻事最多,廣為人知的有王穉登與馬湘蘭、沈德符與薛素素。到了明朝末年,錢謙益、陳子龍、侯方域、冒辟疆等...
2022-5-27
二〇二二年六月號
文武全才第一 明末清初,天地變色,其間有不少令人歎息的故事。 朱舜水(一六○○—一六八二)是明清之際出色的學者、政治家和思想家,在日本被尊為先哲,對日本的文化學術影響至深。但在中國,因...
2022-3-28
二〇二二年四月號
貞魂倚暮霞 中國的小孩,幾乎從懂事開始便知道梁祝化蝶的故事,那兩隻悲情的蝴蝶,隨影視、戲曲和音樂飄進每個人的心。梁祝的傳說流傳極早,唐代中期的張讀撰寫了一本《宣室志》,記述了故事的大致輪廓。但《宣...
2022-1-28
二〇二二年二月號
中國古代的文人,大都有「漁父」情結:遠離俗世的紛爭,潔身自好,一輩子躲進桃花源。 最早把這概念提出來的,大概是莊周。他在〈漁父〉篇裏,借漁父之口教訓孔子:你所提倡的忠信、仁義、禮樂、人倫,都只是「苦...
2021-11-30
二〇二一年十二月號
伊藤若冲(Ito Jakuchu,一七一六—一八○○)是日本近代畫壇的「異端」。這個「異」字擲地有聲,它是怪異、詭異、邪異、魅異,當然還有驚異、優異、特立獨異,是敢於與主流對抗的異人,一隻...
2021-9-29
二〇二一年十月號
每個人年輕的時候,大約都是顧盼自豪的,總以為有一天可以攀上泰山之巔,仰天張開雙臂,烈風嗚嗚吹衣,一覽眾山皆小。然後驀然發覺,每一個時代保存下來的,也不過寥寥幾個名字。能夠讓腳印在泥地上短暫停留,已是萬...
沒有更多文章