筆墨的承傳(鄭培凱)

和潘公凱相識有十多年了,最初是在香港合作辦展覽,開研討會,展示他對近代中國畫壇發展的研究成果,捋清百年來中國畫家受到西方繪畫衝擊之後,從清末民初以來,如何在百花齊放、華洋雜處、眾聲喧嘩的文化氛圍中,選擇創作方向,呈顯個人的藝術風格。他提出相當宏大的歷史框架,結合藝術史與藝術理論的分析,總結中國畫與西洋畫的紛爭、國畫水墨傳統的承繼、西畫油彩新傳統在中國的成形、以及中西結合的探索與創新等等。之後,他又

更多

母親十五歲掌家(鍾 玲)

母親范永貞是客家人,故鄉在廣東東部、近福建的大埔縣。你看她三十歲(一九四七年)這張照片,多麼貴氣。旗袍領子下的三個盤扣很精緻,髮型顯得雍容華美;隆鼻鳳眼,豐唇貝齒;看得出來自富裕家庭。這張照片應攝於南京,帶我出發去日本之前。母親十五歲(一九三三年)時在中山大學附屬中學讀初二,家住廣州城近珠江岸的一棟三層大樓房。就在那年我外祖母過世,母親身為家中長女,十五歲就掌家,主管家族五六十人的家務。大小姐放學

更多

典故、故事、張大千(張曉風)

「疥壁」。這個詞,看着就令人覺得噁心。現在流行的說法是「璧癌」,令人聯想到潮濕、發霉、朽蝕、剝落……。可是,我卻很喜歡這個詞──喜歡的原因是在於它是一個「典故」。不過,「典故」二字對現代人也不討喜,原因是一百年前五四那批留美、留日或留什麼的菁英分子都反典故──典故,從此好像就「污名化」了。不過,如果換個字眼:「故事」,好像又變得可喜了。尤其最近講「文創」,兩岸三地,就連賣張蔥油餅,也得掰出個故事來

更多

答馬識途兄(詩 王 蒙、畫 謝春彥)

收到百歲零二的作家馬識途老哥《岷峨詩稿.馬識途卷》,高齡為詩,震響如雷,能使貪者耻而懦者立。內有〈贈王蒙〉一首,感甚。湊韻三章,以為應答。其中「明年」句緣自我的一篇小說〈明年我將衰老〉,「奇葩」句則緣自我的另一中篇小說《奇葩奇葩處處哀》,近年分別發表於《花城》與《上海文學》。 其一八旬逾二豈堪傷,小識崎嶇未必詳。逢災屢獲高明助,遇難偏呈燦爛祥。衰暮「明年」身且待,「奇葩」是日筆猶強。賢兄浩氣充天地

更多

記憶裏的兩條河(胡燕青)

我童年時,長輩談肇慶,我撿拾零碎,以為肇慶只有七星岩。後來親訪,始知肇慶最叫人難忘的原不是翠湖與山石,也不是雕塑大師潘鶴的傑出作品,而是沿西江伸展九點二公里的羚羊峽棧道。用腳描出河道的鈍角,是大享受。羚羊峽古道最早由西江的縴夫踩踏而成,每一步都是逆水「行」舟的血汗和呼喊。此道古代連通兩廣,上世紀中荒廢了。修復後幾年前重開,大受歡迎。走此棧道,要麼往東,要麼朝西,開步前得選定在上午還是下午起行,否

更多

略談《魯拜集》第一首的迻譯(傅正明)

波斯大詩人奧瑪.珈音(Omar Khayyam)四行詩集《魯拜集》(Rubaiyat),由於英國詩人和翻譯家愛德華.費茲傑羅(Edward FitzGerald)不拘原文的英譯而成為英詩經典,不斷再版,蜚聲國際詩壇。百多年來,中譯迭出,至今熱潮不退。費譯一八五九年第一版第一首與修改後的第四版第一首,措辭立意均有所不同,兩首四行詩與珈音波斯文原作都不貼近。此文只談更為流行的費譯第四版第一首的詩意和中

更多

我們還可以希望什麼?──林鳴崗《歲月艱難》隨記(楊煦生)

在人們的心目中,油畫家林鳴崗,無疑首先是一位大自然的傾情歌者。他以朝聖者式的虔誠、老僧面壁式的堅守、追蹤光影幻化,光天化日之下,攫取時間切片,固化造化洪流的某個充滿靈明的瞬間。這些被定格於二維空間中的靈明時刻,讓畫家自身,也讓作為讀者和觀者的我們,共同體悟那些「相看兩不厭,只有敬亭山」的奇特光景,讓我們這些深陷都市塵囂、常常雖也有酒可「把」、然而並無桑麻可「話」的俗世偷生者,卻也能偶爾「陶然共忘機

更多

烏克蘭名城敖德薩與音樂(路德維)

四月中旬去莫斯科賞樂,之後專程去了烏克蘭名城敖德薩(Odessa)。 莫斯科有發掘不盡的音樂故事。去敖德薩,卻倒不是為了參觀任何音樂家故居,而是去了解敖德薩是怎樣的一個地方,可以孕育出二十世紀初那麼多的器樂巨匠。「冷戰」時期,美國和蘇聯派遣頂尖小提琴家和鋼琴家互訪,以釋善意。有份參與這般「音樂外交」的小提琴家史頓曾說:「美蘇文化交流嘛,就是蘇聯把來自敖德薩的猶太音樂家送到美國演出,美國把來自敖德薩

更多

何必山中尋猛虎 原來此地有神仙(李志清)

一一九九○年與好友麥天傑兩人在巴黎羅浮宮附近的街頭,跟流浪漢一樣睡了一夜,世界上種種熱愛藝術的人,永遠都渴望在巴黎做夢!那夜兩個香港來的年輕人,拖着疲憊的身軀,馱着背囊,來到宏偉的羅浮宮前,天已入黑。一半原因是未有訂好住宿的酒店,一半原因或許是太癡!年輕人互望一眼:「就在這裏吧!」名副其實五體投地,要在巴黎的土地上匍匐膜拜繁星一樣偉大的藝術!十月下旬,寒風刺骨瑟縮在睡袋裏,背脊緊貼巴黎地上堅硬的石

更多

我魂牽夢縈的台北(林青霞)

朦朦朧朧中,不知有多少回,我徘徊在一排四層樓房的街頭巷尾,彷彿樓上有我牽掛的人,有我牽掛的事。似乎年老的父母就在裏面,卻怎麼也想不起他們的電話號碼。二○一九夏天徐楓邀請我去台北參加電影《滾滾紅塵》修復版的首映禮。有一天晚上,朋友說第二天要去看房地產,對看房地產我沒什麼興趣,只隨口問了一句去哪兒看?一聽說永康街,我眼睛即刻發亮,要求一起去。朋友聽說我也住過永康街,看完房地產,他體貼的提議陪我去看看我

更多

韋一空及香港藝術的文化身份(鄧凝姿)

一直都很想跟讀者分享韋一空的藝術及其對香港藝術的論述,去年三月已經到訪其於香港中文大學的辦公室,談論其想法,但遲遲未有動筆,到六月時,香港社會氣氛有了很大的轉變,修例風波一直持續,近月終於提起精神再思索這個正在振盪的城市的藝術。 原籍法國的韋一空(Frank Vigneron), 青少年期分別在越南、比利時和法國渡過,一九九○年到香港。韋氏在法國供讀的學士和碩士課程都是以中文為主,其後仍然多次在不

更多

這個時代的抗爭(曾瑞明)

在公正、和平的社會,我們的政治責任就是守法和投票。但在一個不正義的社會、欠合法性的政權籠罩下,我們是否有更大的責任去抵抗?現於美國東北大學(Northeastern University)任教的女哲學家坎迪絲.德爾馬斯(Candice Delmas)在其二○一八年出版的著作《反抗的責任──當抗命必須是不文明》(A Duty to Resist: When Disobedience Should B

更多

中國天眼(翁玉林 口述、伊 犁 撰文)

沒有想到來貴州旅遊時,天眼(FAST),這隻全世界最大的眼睛,就在距離貴陽一百六十公里車程的山中。我記得前兩年在中文報上讀到一段新聞,世界最大直徑五百米的單口徑球面射電望遠鏡,在中國安裝。當時也沒有多留意,這次有機會可以一睹它的真面目,我們都覺得很興奮。我們在貴陽的高鐵站,與科學院派來的司機小陳碰面,他接我們去平塘縣附近的天眼,需要兩個半小時的車程。我們先是在公路開了逾兩個小時的車,兩旁丘陵地帶,

更多

數字化──社會模式的第三次發現(黃鳳祝)

自啟蒙運動以來,個體自主負責的意識受到推崇。步入二十一世紀,數字化的發展使個人主義遭遇前所未有的衝擊。對自我管理失控的恐懼,如影隨形,陪伴着現代人的成長。在《模式:數字社會的理論》(Muster: Theorie der digitalen Gesellschaft,二○一九)一書中,德國社會學家亞明.那塞希(Armin Nassehi,一九六○—)嘗試提出一種有關數字社會的理論。他認為,數字化使

更多

大學住宿文化

宿舍中的「Jam」文化 常言道:「宿舍是我家。」但很多中大生都不敢使用雪櫃,因為怕被人「Jam」。傳聞有一位中大生住宿的時候,發現自己放在雪櫃的牛奶日漸減少,但自己跟室友都沒有碰過。然後,他發現是同樓層的其他宿生「Jam」了他的牛奶。有一晚,他決定要報復,所以便偷龍轉鳳,把牛奶換成自己的尿。結果一星期後發現,牛奶盒中的液體少了一半…… 以前老師教我們,不可擅取他人物品。到大學之後, 在整個「Jam

更多