長遠的眼光、冷靜的判斷是中國當下之要(馬 玲)

在美國眼裏,中國已上升為第一大威脅,以美國聯邦調查局局長克里斯托弗.雷(Christopher Wray)的論據為證。十月十日在參議院國土安全委員會上作證時,克里斯托弗說:「中國在很多方面是美國面對的最廣泛、最複雜和最具長遠性的反間諜威脅。因為俄羅斯在諸多方面只是試圖維持目前的局面,而中國則是打未來之戰。」 中國上升為美國第一大威脅從特朗普開打貿易戰以來,美國越來越表現出與中國「勢不兩立」。中美博

更多

從無味中尋味(金聖華)

又是一位謙謙君子!怎麼有人把自己的作品稱為《無味集》的呢?作者自稱畢生度過的是「無為,無怨,無悔的教書匠人生」,他在短短的〈跋〉裏敍述:「《無味集》源自『為無為,事無事,味無味』的名句。」又謂自己在退休之後才有了三尺書齋,戲稱之為「無味齋」,在此閒來執筆,撰文成集。「但願讀者在『無味』中,還能品出些味道來」,黃晉凱如是說。認識黃晉凱已經是幾十年前的事了。說起來,先是認識他的書,後才認識他的人。那時

更多

這年秋天,陽光變得特別猛(潘銘基)

香港市區裏不是沒有樹木,而且還有很多,更多是融入石屎之中。每次遇上風災,總會出現一些奇景,那便是樹木塌下來,連帶附近的石屎地磚一併連根拔起。還是揚雄說得好,「海水群飛,終不可語也」。我們走在紅磚石地上,美侖美奐,感覺好極。我們不是樹木,但也會知道樹木的感受。聞一多說:    也許你聽這蚯蚓翻泥,  聽這小草的根鬚吸水,  也許你聽這般的音樂,  比那咒罵的人聲更美; 〈也許〉我們都讀過,小草的根鬚

更多

活房子(黎紫書)

我回來了。 房子空置了整整四個月,無人約束,小院子裏的野草趨炎附勢,長得如火如荼。南洋的雨自然是常來助威的,陽光也天天教唆,像要用荒草把一間小排屋淹沒了去。 貓還在。原來有四隻,是經常來造訪流連,受我照顧過的同胞兄妹。鄰居說自我走後牠們還來,一個月兩個月,數目逐漸少了。只剩下一隻不死心的,仍然每天光顧縈迴,還揀了個高處(屋頂下冷氣機的壓縮機上)定點棲息。那兒像個哨崗,我回來,牠第一時間發現了,喵嗚

更多

談到寫作,最重要的是──(張曉風)

二十年前,有個外文系出身的女博士,剛從美國學成回來,她問我一個常有人提起的問題。她說:「寫作,最重要的是先天的天分呢?還是後天的努力?」她問的問題很簡單,而且,我怎麼答也都不能算錯。但我卻覺得要好好回答可也不容易,這有點像問人:「要活着,吃飯重要,還是喝水重要?」當然喝水重要,因為三天不吃飯死不了,但三天不喝水,或者,至多熬到四天吧,人就完了。但是只喝水不吃飯,除非,你身秉特異功能,否則又能熬幾天

更多

豐子愷──人間畫家第一人(金耀基)

一二十世紀中國,豐子愷(一八九八—一九七五)是最人間性的畫家。他的畫畫出了人間相、人間味、人間情。豐子愷的畫是「人間畫」,他是中國人間畫家第一人。豐子愷生於清末,逝世於二十世紀七十年代,經歷了中國古典農業文明向現代工業文明轉型的前半期,更涉身於中國傳統文化向新文化急速翻湧的大潮中,所以他的畫展顯的不止有傳統中國畫的精髓,更為中國畫開出了新面貌、新風格。最突出的是他充滿古趣的畫中人物都穿上了現代人的

更多

子愷家書(豐 羽)

二○一八年是戊戌年,兩個甲子前光緒帝維新變法已經被老佛爺停止了,江南的水鄉仍感受不到任何變化,一切依舊。家祖豐子愷就是誕生在這樣一個背景下。浙北的石門,大運河神奇的轉了一個大彎,老人說這裏風水好,聚攏許許多多近代中國的文人墨客。為中華文化的傳承和傳統思想的更新,做出了傑出的貢獻。為了紀念豐子愷誕辰一百二十周年。多才多藝的策展人王一竹女士計劃了一系列、四地五個不同的展覽,核心是還原豐老不同的身份:書

更多

「蓮說」傳奇(鄭培凱)

林天行畫荷,持之以恆,已經畫出了一段香港的荷花傳奇。這次畫展取名「蓮說」,就是要蓮(荷)花化作千百億身,讓我們聽聽蓮語荷言,可以是多麼艷麗,又多麼淡雅,多麼繁華,又多麼真純,是多麼風流,又多麼矜持,是多麼璀璨,又多麼素淨,是多麼熱鬧,又多麼寂寞。中外畫家畫荷,各有不同的傳統,通過畫家的心境,呈現不同的意境。大家熟悉的法國印象派莫奈(Claude Monet),畫了一系列油彩荷塘,在五色斑斕之中,朝

更多

西西獲紐曼華語文學獎的意義(何福仁)

西西獲得二○一九年紐曼華語文學獎(詩歌獎),這是決審結果出來之後,何麗明馬上來電告訴我的。何麗明是《西西詩集》的提名人,她和其他提名的評審通過視像,反覆討論(應該是力爭)了個多小時,最後達成意見。她要我告訴西西,當時是深夜十一時多,西西早已就寢,我硬着頭皮照做。西西在電話的另一頭:「紐曼,哦?」然後,三分鐘之後,她也許清醒過來,給我來電,說:「感謝,我高興。」何麗明,我們在一天之前才見面認識,《西

更多

「筆墨留情」──丁衍庸的藝術與情懷(陳冠男)

二○一八年是丁衍庸先生辭世四十周年紀念,他生前於香港中文大學藝術系任教時之學生及友好捐贈大批丁氏書畫遺作予香港中文大學文物館,於二○一八年五月十二日至九月二日舉辦「筆墨留情──丁衍庸與香港中文大學藝術系門生友好的藝緣」展覽,延續丁氏慷慨精神,表達感念之思。捐贈作品原有一百零三項(其中三項早於一九八九年及二○一六年已捐贈),展覽期間又另獲四項捐贈,合共一百零七項,另借展十一項,是中大文物館近年所獲最

更多

黑膠唱片的 惜物情懷(邵頌雄)

友人收藏古典音樂唱片多年,大都以CD為主,單是蕭邦鋼琴練習曲的藏品,便堪稱天下第一,任何曾出版全套演奏的錄音,都被他搜羅珍藏,據說凡三百套以上,還未計算其他非整套灌錄的許多唱片。但近年他的收藏目標,卻轉往附有演奏家親筆簽名的黑膠唱片。最近,他傳來了網上連結,是一套鋼琴家荷洛維茲「金禧演奏會」的黑膠唱片,上有荷老的簽名。這套紀念他於美國首演五十周年的現場錄音,共兩張,一為跟指揮家奧曼第合演拉赫曼尼諾

更多

大學讀書時代的心靈小分裂──《我的心靈史》第三章(劉再復)

無論是讀小學還是讀中學的時代,我的心靈都是單純的,完全生活在童話與文學中。高二即一九五七年,社會上正進行反右派鬥爭,我的一些可敬可愛的老師成了「右派分子」,我雖然感到奇怪,但因為尚未到達參與政治運動的年齡又醉心於文學,因此未深想深究,因此,一九五九年中學畢業時我覺得自己的心靈是完整的,沒有傷痕,沒有裂痕,一心只做着天真的未來夢。未來,未來的自己應當是個詩人、作家、文學家。沒想到,進入廈門大學後,我

更多

歲月棱鏡的光譜(孔捷生)

初履加拿大正值人間四月天,亞伯達省仍寒氣透骨,然而春天畢竟擋不住。北薩斯喀徹溫河開凍之景象,野性而雄渾。巨大浮冰裹挾翹向天空的斷木,轟然撞擊下游尚未解凍的河道,在頑抗冰層前疊成小丘,直至把堅冰壓碎,春潮再鼓蕩前行。北美紅頂鷲展開巨翼,在厚雲下盤旋,俯睨動物浮屍,如同歷史殘骸的掩埋者。春汛以強大摩擦力改變着河岸地貌,每年周而復始,河道不斷遷移……滄桑之河也有記憶,如同每個人都有自己的記憶,都寄存於悠

更多

與南海十三郎七夜談(容 若)

一九五六年,初見南海十三郎,蓬頭垢面,語無倫次,露宿街頭;一九六四年再見他,完全是另一個人,與正常人無分別,語帶幽默,給我不少啟示,可惜只有七夜之談。南海十三郎(一九一○—一九八四),原名江譽鏐,廣東南海人,曾用名江楓,前清太史江孔殷之子也,母是太史的六姨太杜氏。江譽鏐,兄弟排第十三,自號南海十三郎,省港報界、劇界多知之。既為庶出,在眾多異母兄中處境可知,逐漸養成倔強性格,憤世嫉俗;亦以此勤奮好學

更多

古龍的特殊癖好(薛興國)

作家寫作時,靈感來自何處?也許到網上便可以找到不少外國作家的癖好,比如要聞爛蘋果的氣味來寫、裸身體來寫等等。那麼古龍在寫作時又有怎樣的癖好呢? 古龍的寫作時間,都是在下午較晚時分,主要是因為這段時間他的人才完全從酒精裏清醒過來。記得有一天下午四點,我到了他家,他說要寫一篇連載,然後一起去吃晚飯。我看他拿起一根香煙,在煙紙上抹上一層綠油精(那個時候綠油精的暢銷程度,就和白花油一樣),然後點燃香

更多