歷史片段(顧 媚)

每晚睡前無書不能成眠,已成為多年的習慣。在床上捧着書本的感覺真是舒泰無比。 那是我一天之中最享受的時刻。書對我是最好的安眠藥,看不到幾頁就安然入睡了。我看書的範圍不廣,特別愛看中國歷史。有人說,歷史只有版本而沒有真假,一樣的故事都有不同的版本,每個版本都有不同的觀點與不同的風景。我沒有看過司馬遷的《史記》,有人說他也可能是憑自己的觀點而寫的。我喜歡追尋歷史,雖然我對歷史也存有疑問。但曾經走過的路,

更多

加州的陽光(鄭培凱)

早上起來,看看氣象報告,說上午六十度,中午八十度,溫差蠻大的。洛杉磯報氣象,用的是華氏溫度,折合攝氏,就是十五到二十六度之間,以香港的標準來說,溫差也有十來度左右。古人說溫差太大,有句俗語:「早穿皮襖午穿紗,抱着火爐吃西瓜。」庶幾近之。香港氣溫一向偏高,最怕寒流,氣象台報氣象,攝氏十三度就會發出酷寒警告,開啟收容所,以免無家可歸的流浪漢凍斃街頭。來南加州的第一站,朋友安排我們去依山面海的蓋提別墅,

更多

樂團的政治啟示(路德維)

八月底,柏林愛樂樂團候任總指揮彼得真高指揮了樂團的樂季開幕音樂會。演出教人振奮不已,但音樂會竟教我想起該團的前任總指揮,英格蘭的歷圖兩年前的一場音樂會。 該音樂會的節目編排異常用心,把德布西、弗朗克、拉威爾以至瓦雷茲等作曲家的作品,以不同主題(包括夏天和異域)貫穿起來。歷圖於指揮澳洲作曲家Percy Grainger之作時,則用德語向聽眾作簡介。音樂會我倒沒有什麼印象,但他語末笑瞇瞇的一句「Bit

更多

觸動心靈的凝望 超時代深邃隱喻──艾軒的畫藝與結緣(季玉年)

那一天的下午,艾軒打電話給我,說他賣出多年的一張早期作品《有志者》在北京嘉德拍賣行上拍。這張作品畫的是一位殘疾知青少女支着拐杖站在圖書館裏看書,她專注沉浸在對知識的渴求中。那年正是改革開放初期,恢復高考不久,這張作品是在反映時代背景,年輕人希望通過高考改變自己的命運。艾軒用最樸實和真誠的藝術語言表現對人性的關注,引發觀者的共鳴。這作品也是上世紀七十年代末至八十年代初傷痕美術的重要代表作。以特定時期

更多

「新文體寫作」的意義(劉劍梅)

我父親(劉再復)非常勤奮,數十年如一日地堅持「黎明即起」,每天早晨五點便進入寫作,從五點到九點,這是他的黃金時段,創造時刻。數十年的「一以貫之」,使他著作等身,僅中文書籍就出版了一百二十五種(五十多種原著,七十多種選本、增訂本、再版本)。我從讀北大開始,就喜歡他的片斷性思想札記,那時札記發表的並不多,但因我是「近水樓台」,所以還是讀了一些,比如《雨絲集》。出國之後,他思如泉湧,一發而不可收,竟然寫

更多

我被掛在耶魯的牆上(孫康宜)

最近我一直回憶過去這三十六年以來在耶魯大學教書的許多難忘細節,尤其是那種與耶魯之間的不尋常緣分,簡直就是在為人生的奇妙遇合做注解。請容我慢慢道來。 話說,二○一八年四月二十日是耶魯大學戴文坡特學院(Davenport College)一個重要的日子。就在那天我和該學院的前任院長Richard S. Schottenfeld、另一位教授Paul Kennedy、三位校友以及三位職員分別被展現在兩幅很

更多

知識分子應是傳薪人,不可成為縱火犯(久 野)

近些年來,不斷有人在懷念某個時代。懷念者多為當年的紅衛兵,人到暮年,無論活得成功抑或失敗,難免都會懷念自己的青春歲月。在他們共同的記憶裏,大串聯、接受檢閱、文鬥武鬥,都是當年「牛逼哄哄」的青春。他們想回到那個時代,可以理解,但其心可誅。任何一個人,都不能因為一些美好的回憶,而把一個邪惡的時代美化成民族的光榮歲月。 點點火苗足以燒毀國人心靈除了人到暮年的紅衛兵,因親身參與而懷念,還有部分人雖未參與,

更多

人該如何看待自然?(曾瑞明)

不知讀者是否仍記得高鐵的興建,令菜園村村民被迫遷?公共討論裏,人們大都能理解拆遷對居民的影響,問題只在於該如何補償或者是否支持不遷不拆。但在港珠澳大橋、機場建第三跑道等以填海為主的工程,似乎沒有什麼人受類似影響,只有海洋生物會被大型工程威脅。中華白海豚的數量已經一直下降。但海洋生物不懂抗議,也沒有代議士為他們發聲。我們還打「先發展,後保育」的口號,說工程後會建海岸公園讓白海豚「回歸」。生態真的可

更多

自我意識與學以成人(黃鳳祝)

第二十四屆世界哲學大會八月在北京召開。在談及西方現代哲學走向的問題時,美國喬治城大學哲學系教授平卡德(Terry Pinkard,一九四七—)提出了一個觀點:自康德以來,「自我意識」始終是思想界最為關鍵的問題,至今沒有得到妥善的解決。在康德之後,黑格爾率先對自我意識的根源進行了探討。但是兩百多年過去了,思想界仍未走出康德和黑格爾的哲學視野。用平卡德的話說,我們還是「站在黑格爾的大傘下理解現代世界」

更多

香港科技大學新校長的願景(文灼非)

九月大學陸續開學,近年不少校園舉行開學禮,校長都會說一點訓勉的話,學生代表也有機會向新鮮人致辭,不過近年學生會與大學的關係緊張,會長發言時往往與大學唱反調,也藉機批評政府。香港科技大學沒有舉辦開學禮,九月一日是新校長履新的日子,該校首席副校長史維教授擔任署理校長多月後,正式出任校長。史維教授二○一○年加盟科大,擔任首席副校長暨機械及航空航天工程學系講座教授。之前他在密歇根大學安娜堡分校出任Clar

更多

小青年時代的人性積澱──《我的心靈史》第二章(劉再復)

十五歲那年(一九五六年)的夏秋,我從成功中學(初中)畢業,到了國光中學(高中)。這是我人生的一大樞紐點。國光中學,是華僑中學。它是著名華僑領袖陳嘉庚先生的女婿李光前先生所創辦。它成為我的母校後,我寫了〈國光頌〉如此描述這所學校。〈國光頌〉全文如下: 國光中學,我熱愛的母校。坐落梅山,以臨八閩。母校如同母親,亦慈亦慧,且嚴且明,她給我知識,又給我溫暖;既教我讀書,又教我做人;既賦予我身體健康,又賦予

更多

香港兒童保育院──一段幾乎被遺忘的歷史(黃正)

最近在看一部音樂形式的兒童劇本時,意外接觸到中國抗日戰爭史、香港抗日戰爭史以及東江縱隊史中一件重要的歷史事件。簡要說,就是在中華民族抗日戰爭中,香港有一個兒童保育院,由國共兩黨合作建立,香港社會賢達和慈善人士大力資助,後由東江縱隊負責接應護送,從香港轉移了三百多名保育院兒童往內地大西南的事。其中有國民黨、共產黨人員的子女,中國文化名人與知名人士的子女,還有流浪難童。這批難童輾轉五省到達貴州、重慶後

更多

我的爸爸雷雨田(雷欣然)

我爸爸雷雨田生於最壞的年代,幸好,終於最好的年代。在一九二六年出生的他,適逢亂世,當時的中國人,很少有受教育的機會。他小時候在中山鄉間生活,十幾歲就跑到澳門,入了報館工作,從低做起。晚上睡在寫字上,字典作枕頭,半夜裏想起有什麼字不認識,馬上爬起來查,中文的根底,就是這樣一點一滴累積的。爸爸曾經提過,在其中一間報館工作時,他跟南海十三郎分睡上下鋪,從他那裏,也汲取了不少學問。這種勤奮好學的精神,持

更多

電影藝術家周星馳(劉天賜)

有人說周星馳行運,有人說他真有料到,究竟那樣真?且從我最讚賞周星馳的原因、他的「人文關懷」、「諷刺世態」的表現,以及何謂真正的「電影藝術家」幾方面邊談邊論證。有一位青年導演、編劇,十多年前已在相關創作團隊中工作了,他對周星馳佩服不已。不是因為周君的創作力或者工作熱誠,而是他的一句說話。我聽後也驚訝起來,周君對創作組的同事說:「有好笑的動作、說話、處境……都不要寫給他,而應寫給其他角色去演、去說。」

更多

關於孟小冬,有些文章講得太離譜了(杜維善 口述、董存發 整理)

家父杜月笙的「五房」孟小冬,與家母「四房」姚玉蘭在性格上是兩條路子。孟小冬喜歡老派,特別是衣著飲食、生活習慣和禮節行為。每逢過年,我們兄弟姐妹、還有我們的子女,也就是兒孫輩,都要向家母和孟小冬拜年,並給他們叩頭行禮。叩頭以後,她們一定會給紅包,這是老禮節。所以,有的演員拜家母為師的時候,也要行叩頭禮,而家母也一定會給紅包,這是規矩,亦好像成了台灣戲曲界人人皆知的事情。家母與電影界的人也比較熟,而孟

更多