我見她帶着作品前來(張曉風)

我站在一家清真館的門口,平時,我偶然會來吃碗牛肉麵,頻率是大約三個月一次。今天來,我沒進門,因為只打算買一包口袋餅帶走。口袋餅應該原叫饢,中國北方和西北方都這樣叫的。直徑約十五公分,厚則近一公分,上下兩層,密合而真空,對我而言,是個想像力無限的「零式扁包子」,你可以放些無窮無盡的葷素菜餚,也可以淡淡淨淨什麼都不放,就只吃微火烤麵餅的焦香原味。我最初吃饢是九○初,去新疆,在菜市場上買來吃,熱熱脆脆的

更多

詠雕窩五律五首並文(詩 王 蒙、畫 謝春彥)

一盡道青山好,孰知種樹辛?推窗攬翠柏,臥榻憐輕雲。雨過花添艷,風和鳥更欣。陶然醉初夏,悵望惜三春。 二往年多寂寞,今日旅遊多。客自市街來,人嬉山草坡。野菜維他命,柴雞力比多。風箏灘底放,水庫皮船歌。 三京都王府井,山谷雕窩村。滿地烤羊串,中天觀月輪。     (如欲閱讀全文,可到「網上商店」購買下載版,或到各大書報攤購買印刷本。)

更多

美國隱士浮士德(陳廣琛)

看到標題,各位可能會奇怪:浮士德不是德國的傳奇人物嗎?怎麼會出現在美國?原來,現代小說家托馬斯.曼(Thomas Mann)正是用他冠名自己的小說《浮士德博士》(Doktor Faustus)。而這其中,就有與美國的淵源。小說主人公,是作曲家列維孔(Adrian Leverkühn)。雖然他已才華橫溢,但是為了最大限度激發自己的音樂才能,竟與魔鬼達成了一個可怕的約定:自己主動染上梅毒、進入瘋狂狀態

更多

梅花的真身與來生(李國雄)

我家的街角,長了兩棵逾丈的梅樹,每當冬日走過,點點脂紅的花兒,逸出香氣,清新迎人,一掃寒風的冷峭。除了梅花,還有哪些植物是不畏霜雪?明代著名的大寫意畫家徐渭,曾經畫下一幅《梅花蕉葉圖》,現藏於北京故宮博物院。畫中分別繪有芭蕉和梅樹,在苦寒的天際下,結伴相倚,共同抵禦風霜的侵襲。徐渭在畫上題款說:「芭蕉伴梅花,此是王維畫。」指出唐代詩人王維乃是雪中芭蕉主題的始作俑者。蕉葉原來是南國的熱帶植物,而梅花

更多

打開了!(李志清)

一命,是早註定了嗎?二○○一年因頸椎病,開始把漫畫創作減產,轉投藝術創作。大明星好友朱寶意定居上海,認識一位術數師,太太把我的八字給他,為我算一算,我說別迷信什麼鬼神!太太當然不聽。隨後收到兩盒錄音帶、一張紫微斗數星盤紙,寫着:「清顯之格,揚名聲顯父母!」心想也好,如果準的話,這是對父母最好的回報。錄音帶用普通話播着:「絕對是好酒!絕對是好酒!」連說兩遍,「○七年這埕醞釀中的芬芳美酒就會打開!」幾

更多

腰間風流金玉鉤(許曉東)

《莊子》有云:「竊鉤者誅,竊國者侯」,此處的鉤,即是帶鉤。以鉤作類比,說明當時帶鉤為多數人所熟知。因此不難理解戰漢時期文獻屢屢提及帶鉤,比如《史記.齊太公世家》記載管仲射中齊公子小白所佩之帶鉤。《淮南子.泰族訓》有「帶不厭新,鉤不厭故」之說。及後《祥異記》,仍有「長安民有鳩飛入懷中,化為金帶鉤」的奇異之事。如此種種,都說明帶鉤於日常生活中之流行。帶鉤可謂中國古代傳統服飾,源遠流長,為上至帝王、權貴

更多

恩仇邪正奈何「天」(陶 傑)

中國人缺乏真正的宗教信仰,但道德倫理維繫於三千年的一個模糊權威概念。此一概念歸納為一字,即是「天」。做了壞事是「傷天害理」,犯了極大的罪惡是「天理不容」,世間萬物是「天道循環」;連岳飛冤死也說「天日昭昭」。這個「天」字令西方人難以捉摸。既不是基督教意義中的Heaven,更不是天主教的God。佛教的「涅盤」指人的靈魂最後脫出輪迴,也不是中國人所說的「歸天」。中國人的「天」字功能多樣,模糊之間是指宇宙

更多

留名野史──武林盟主李煥良評四人幫(孔捷生)

臣武將都渴望青史留名,至於留名野史,畢竟勝於「爾曹身與名俱裂」。然而揚名於汗青竹簡又或說書人驚堂木,天差地別!其實野史也承載了很多文化符號和民族記憶。余英時先生回憶童年到少年那段山中歲月,我讀來頗有感觸。一九三七年七七事變,余先生被父親送回原籍安徽以避戰亂。潛山地處皖西萬山叢中,他的啟蒙教育是《三字經》、《百家姓》、《古文觀止》。而他少時讀的第一部小說是殘破的《羅通掃北》,而後搜遍鄉間線裝小說來讀

更多

停課期間網上學習所感

學生真的會自動自覺上課?十一月十一日九點二十一分,收到學校傳來的電郵,告知學生當日所有課堂及考試已取消。那天清晨,民眾發起了「黎明行動」。自那天起,每天都收到學校取消課堂的通知。直至十一月十五日,學校正式宣布轉為網上授課形式,課業的提交形式也有變動,讓同學們靜候導師安排。大學的上課時間本已比中學自由,即使蹺課也沒人管,只要出席率足夠就沒事。現在換成網上授課的形式,倒是可以名正言順地不上學,出席率也

更多

顧準論僭主與僭主政治(斯非知)

關於城邦制度下特有的僭主和僭主政治的論述,是顧準〈希臘城邦制度〉和〈僭主政治與民主〉兩份歷史筆記的重頭戲,這在他的時代可真正是「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅」的空谷足音。就算到了二十一世紀的今天,這座空山也還是人跡罕見,提出和研究關於希臘的僭主制度本身都已遠遠超出了「言必稱希臘」──一種尚可饒恕的、勉強可以算在學術範圍內的「過錯」,而是走向了「反體制」的危崖險峰。僭主和僭主政治這兩個概念和術語,在顧準讀

更多

海外華人知多少?(上)(馮應標)

二○一四年的「佔中」和去年的「反送中」和平抗議,是香港人政治旅途上的重要里程碑,亦是港人對民主訴求的兩個試金石。由於有不少回流港人、特別是年輕一代的參與,和某些人猛力指責有外國勢力干預,海外華人又再次被視作危險人物、有問題的一群小黑羊。這不是空穴來風,只需回顧中國近代史,每次國難當頭,都有不少華僑赴湯蹈火、然後被當時的中國政府通緝或迫害,如辛亥革命前後的反清、反帝革命黨,和文革時期的歸僑,只不過,

更多

抽籤與現代民主(陳 彥)

本世紀以來,研究抽籤與民主關係的著述日漸增多,有關理論也日趨成熟。在實踐領域,抽籤作為一種政治運作形式,正在日益普遍地登堂入室,成為民主運作機制中的一個新手段。去年十月,法國創立「公民氣候會議」,其一百五十個成員全部由抽籤產生。這一公民會議的全部工作是在為期六個月的會期裏,討論如何解決法國在二○三○年之前將溫室氣體排放至少減少百分之四十,並提出達到這一目標的具體方案。總統馬克龍承諾,到二○二○年四

更多

大學校園新學年難復自由開放(文灼非)

經歷過去年十一月的校園烽火連天、香港主要交通幹道遭遇破壞的黑暗日子,香港所有大學都提前結束首個學期,史無前例。踏入二○二○年,各大學陸續開課,都面對不同的嚴峻考驗。所有校園形格勢禁首先是校園保安問題。香港的高等學府從來都是自由開放的園地,任何人隨時隨地都可以進出校園,去課室旁聽,去遊客中心買紀念品,去學生會看報紙,去學生餐廳吃飯,無任歡迎。不過近年大學愈趨政治化,多出現了一些外人滋擾校園的情況。以

更多

用中國舞宣揚中國文化──專訪裴長青(Kelly James 撰、孟 歆 譯)

訪問學者裴長青的行程並不總是順利的。在她從多倫多轉機到Athens Ohio的途中,行李丟失了三天,但到達Athens 的時候,正值「勞工假」(Labor’s Day),她非常有禮貌地沒有打擾在大學工作的同事去尋求幫助。然而,一踏進校園,一切都改變了。「這裏有許多善良友好的人們。」裴說:「就像是一家人,他們為我做了許多。」 傳遞中國舞的訊息在二○一八至二○一九學年,裴致力於通過分享她在

更多

香港早期「文人辦報」(容 若)

不少人談「文人辦報」,往往是查良鏞辦《明報》,林行止辦《信報》,很少提香港早期的「文人辦報」,如王韜、潘蘭史、謝英伯等等,恐怕連名字也不大了了。英國人治港之初,只辦英文報刊。一八五三年(咸豐三年)香港始有第一份中文報刊《遐邇貫珍》,是一份月刊,其內容宣傳基督教。一八五八年(咸豐八年),香港第一份中文日報《中外新報》創刊了。最初是英文報《孖刺報》的十六歲翻譯伍廷芳(廣東新會人)提出的,出版後由黃勝(

更多