他人的病─自己的病 (張曉風)

人會生病,此事不打緊。我把病分成大、中、小三種,小病如感冒,只一周,也許就好了,那礙不了事。中病如騎摩托車,碰斷小腳趾,撐支架三個月,也就大致無礙。大型病比較麻煩,如二期胃癌,或愛滋病、漸凍症、中風、失智,其中有些會致人之命。我們常人生病,或好了,或死了,是我們一己的幸或不幸─但大人物的病,則會影響一個時代。孫中山如能跟宋美齡一樣長壽百齡,則中國近代史就完全不同。但使我心生感慨的,其實不是政界人物

更多

榆和欓 (張曉風)

欓,這個在許慎《說文解字》裏不曾出現的字,其實有兩個意思,一個是「桶子」,一個是「欓樹」。後者台灣東部有,叫刺蔥的樹。想當年,在中古時代,它曾是很重要的辛香料呢!欓那時候列為「三香」之一,即指椒、欓、薑,這條資料記載在《爾雅翼》中。在北魏時代有位當過小官的賈思勰,寫了本《齊民要術》,其中有一則教人醃魚的方法如下:「薑、橘、椒、蔥、胡芹、小蒜、蘇、欓,細切鍛(段),鹽、豉、酢和,以漬魚。」想來,漬好

更多

「欓」這個字 (張曉風)

「欓」這個字,我以前沒見過。如果你去查字典或辭典,那,你就要注意了,凡三公斤以下的「典」是絕對查不到的。換言之,它是個近乎消失的「罕見字」,只存在於大部頭的「典」裏。我怎麼會撞見這個字的?說來也是緣,由於我比較愛讀古書,常會跟「怪字」交上朋友。說它「怪」,其實不公平,它雖有點難寫(指繁體字),但很單純,它的左右都是清楚明白且常用的字。我遇見它時,它隱身在酈道元的《水經注》卷十六的〈穀水〉篇裏,事情

更多

受邀的名單中,也有他(張曉風)

我去參加一個晚輩的婚禮。五、六十年前,如果有人要結婚,好像必須先去照相館拍幾張結婚照,立此存證。四十年前,開始流行「美美的婚紗照」。到十年前又不一樣了,新人會在現場提供「微型電影」,男女主角當然是新郎新娘啦!那一天,電影快終結時,鏡頭中穿着婚紗的女主角忽然念起她的動人台詞來:「啊,人生的路程這麼艱難而漫長─要是有一天走不下去了,怎麼辦?」當下男主角勇敢挺身應承,說:「走不下去,還有我─」鏡頭中他一

更多

「《選》學」和「被選學」 (張曉風)

在兩、三百年前,中國興起一門學問,叫「選學」。什麼是「選學」呢?要是聽在台灣人的耳裏,八成會以為是「選舉之學」──但清朝並不選舉,那「選學」又指什麼而言呢?說來「選學」二字並不高深,只要按現代標點,寫成「《選》學」,便一目了然。但第二個問題來了,《選》,又是個啥玩意兒呢?答案是—《昭明文選》。選學盛於清朝,我把它算做「考據」一路的。我年少時不懂事,有些不太瞧得起考據之學,好在瞧不起也只放在自家心底

更多

華人和民主之間,有點麻煩 (張曉風)

我的朋友N,是個既正直又熱心的人,因為丈夫的工作常調差,她也就常在全省各個城市流浪。有一陣子,她住台北,我們因而比較有機會常見面。她偶然發現我愛吃某種水果,於是當機立斷,說:「以後,你再別去店裏買了,我就是那個鎮上的人啊!那些果園我全都熟呢!明年,到了季節,我會去幫你訂兩箱品質最好的,產地直送,價錢當然會便宜,你只要貨到給錢就好了,這○○又耐放,你會有兩個月的好日子過!」啊呀!怎麼有這種好事?雖是

更多

唉,我的小妹子: 寫給赤縣神州黃土地上荷鋤兼荷筆的女詩人,知名的,以及不知名的(張曉風)

(1)啊 小妹子 小妹子╲我的好小妹子╲一早上,也不怕日頭忒大╲你蹲在田壠上幹什麼? (2)我在掐花╲今天早上才開的三朵╲黃艷艷的玫瑰花╲可真還不好掐呢╲它偏偏長在一蓬荊棘底下╲等到明天,它就不好了╲我得趁今天把它掐啦 (3)哎喲 我說小妹子 小妹子╲我的傻小妹子╲你都不怕疼嗎?╲這玫瑰明擺着長在荊棘叢下╲皮破血流難道你都不怕? (4)唉,怕也是怕╲要殺 要剮 都由它╲但只要人不死 傷口總會來結痂

更多

請看我七眼,小蜥蜴 (張曉風)

我的朋友方明帶着妻兒全家移民到貝里斯,我其實有點愕然。好好的,幹麼跑到中南美洲去呢?那是二十年前的事了。我沒問他理由,我猜,大概在那個遠方的熱帶小島上,有着台灣本來擁有,後來卻一一迅速消失的屬於大自然的和人性的豐富和天真。譬如說,台灣的雲豹沒了、鹿沒了、水獺沒了、老鷹沒了、不在乎有錢沒錢的人也沒了……。作為一個藝術家,他會隱隱恐懼這種枯竭,他出走,也許是因為知道,在地球的另一邊,另有一副心肝肺腑,

更多

半粒米和山溪小蟹 (張曉風)

二○一二年,泰國國會議員訪台,這,當然是他們日常的例行活動。我當時任第八屆立委,於是跟他們座談並吃飯──這,當然也是我方的例行活動。當立委不必跟所有各國人馬來往,只須事先指定幾個志願地區就可以了──不過,我幹麼選泰國呢?是因為我一向關心泰北,唉,說到泰北華人,那真是千言萬語也說不完……酒席,設在立法院專擺酒席的地方。場面嘛,當然不能太寒傖,但也不敢奢華,必須維持「不捱媒體罵」的水準。泰人來訪,無非

更多

除了為小水獺垂淚之外 (張曉風)

「動物園是個黑心集團」,這是我成年以後的想法,他們把動物家族活生生撕裂,例如:從非洲原野上捕一隻長頸鹿,關起來,判牠「終生監禁」。而獅子,則讓牠學跳火圈來提供市民一些廉價的生活調劑。如果有個店家,其貨源不正(雖然「來路很明」),我們好像不該跟他來往。動物園雖不是「販賣人口」,但販賣「禽口」、「獸口」,其罪也差不多吧?我二十歲以後就不忍心去動物園了。不過,事態有時又發生變化,到了本世紀,人類對「大地

更多

親愛的,我來說兩個故事 (張曉風)

是的,沒錯,我稱你為「親愛的」,因為你正坐下來,因為你肯聽我講兩則不知是好聽還是不好聽的故事,我很感激。我是江湖說書人,而你,是來「捧個人場」的觀眾。話說從前有對老公公老婆婆,在河邊撿到一枚漂來的桃子,掰開桃子,裏面蹦出個小男孩,因此取名為「桃太郎」。(哈,哈,你猜對了,這正是日本桃太郎的故事,家喻戶曉的。)桃太郎一夕數變,不到一個禮拜就成年了,成年的桃太郎請老母親為他做了一堆黃米糰子,(親愛的,

更多

獨此一人 (張曉風)

我認識郁元英老先生(一九○○至一九九○)的時候,我二十,他多大我則不知。年輕人看老先生,無非就是「老」,至於多老?好像完全沒想到。反正,老人就是老人,老是屬於另一個「國」,另一個「族」的,跟年輕的我們不相干。我為什麼在郁老先生離世二十七年後又想來寫他呢?原來,他曾跟我同在一個崑曲會中。當時,上世紀五六十年代,台北崑曲非正式會址就設在陸家─也就是郁老先生的女兒女婿家。那個家是日式木造屋,屬於電力公司

更多

茶葉可喝,那,茶枝呢? (張曉風)

朋友的母親是台灣南投人,南投的特點是人少山多。我的朋友如果從母系血統來看,是「山的兒子」。山上可以「靠山吃山」的產業不多,他的家族中據說有三百人和茶業有關。這位「山之子」有天對我說,他要由台北返鄉三天,因為有親戚喬遷新居,問我要不要同去作一趟山旅,我很興奮,就答應了。我的山鄉之行重點是看竹藝,我的朋友卻想去買茶葉。哎,說來「本省人」和「外省人」畢竟有些不同,外省人只有一堆朋友,本省人卻有一堆親戚。

更多

我案頭的美麗廢物 (張曉風)

人生在世,多多少少都會收藏些東西,但該收藏些什麼好呢?那就要看身份和地位了。如果是大唐天子唐明皇,就不妨收個絕色美女楊貴妃,如果是昔日古代的非洲酋長,則大可以收一排獵來的經過特製而縮小的人頭,作其自炫的擺設。郭台銘,這位台灣巨富,曾為他死去的前妻買過一座歐洲古堡,以她的名字命名──啊,能把古堡當收藏品如小孩擁有樂高積木,真也不錯。只可惜郭夫人福薄早逝,來不及享用。至於我們這種其他各色人等,上焉者可

更多

日本故事中的風沙與皮箱 (張曉風)

那是四十年前的事了。L教授,他年輕,剛從法國回來,新拿了博士,他教的課程大家聽也沒聽過,叫「未來學」。哎,這真是怪事呀,我們教書的人能把過去的事解釋清楚,已經萬般困難了。這其間,有時還要跨行跨領域。例如雖然教的是戲劇,卻也要懂點農田水利,知道黃河、泗水如何大改道,農村如何興廢,民俗歌謠《鳳陽花鼓》中「十年倒有九年荒」的來歷,皖北一帶如何農村經濟大崩盤,因而有徽班入京之舉,也因而成就了後來的平劇……

更多