借古諷今(鄭培凱)

在古代帝制時期,皇帝是天子,奉天承運,是老天爺在人間的權力代表,權威天來大,無邊無際,不管是多麼昏庸,做了什麼樣的壞事,臣下都不能直接批評,否則就是「犯上」,搞不好就得「大辟」。運氣好一點,龍顏震怒之後,有所緩頰餘地,或許不至於殺頭,活罪卻是難免。上古時代有五刑:墨(又稱黥刑、黥面,在臉上或額頭刺字)、劓(割掉鼻子)、剕(砍掉雙腳)、宮(割掉生殖器),大辟(死刑)。據說這五刑的出現,來自當時相信的

更多

文明不衝突(鄭培凱)

最近「文明衝突論」又開始甚囂塵上,這次的重點不是基督教與伊斯蘭的文明衝突,而是亞洲文明與西方(其實指的是歐美)文明的衝突,聽起來特別刺激。然後,北京就開了個國際會議,討論亞洲文明的自尊自信及文明對話的和平內涵,以和緩收斂的口氣,駁斥文明衝突的論點。我一連接到好些記者的詢問,說我是研究歷史文化的,可否從歷史發展的角度,對文明衝突及文明對話的說法,提出一些看法。其實「文明衝突論」再起,不過是美國企圖繼

更多

韓國米酒(鄭培凱)

韓國工程院的李院士,年屆八十了,精神矍鑠,古道熱腸,一張樸實帶笑的南瓜臉,兩堆濃厚的掃把眉舒展過額頭,見了我們,急急搶近前來,握着我們的手,連說:「歡迎歡迎,真高興又見面了。」他是韓國土木工程學界德高望重的耆宿,卻最為熱衷書法,退休之後,成了中韓書法聯誼活動的重要推手。我們到首爾國立大學商討中韓書法展事宜,他在學校的湖巖會館設宴招待,請我們享用韓國美食。每次到首爾,老先生都要請我們在湖巖賓館的貴賓

更多

賀年春聯(鄭培凱)

陽曆元旦接到不少朋友的賀詞,一般都是「新年好」、「新年快樂」、「新年新氣象」,很有點官方發布新聞,欽天監觀象授時的意味,怕我們忘了二○一九年已經來臨,該繳二○一八年的所得稅了。再來就是喜大普奔,四處發放心潮澎湃的煙花圖片或動畫,也有獻上一束玫瑰花的,甚至附帶英文大寫標題LOVE,讓人懷疑,朋友是否把取悅秘密情人的保留材料,本來是預備留在情人節單獨發出的,不小心按錯鍵,當成了新年賀詞。等到農曆年來臨

更多

唐宋天下第一茶(鄭培凱)

中國人植茶飲茶的歷史非常久遠,起源於文明蒙昧時期,所以,歷史文獻講不清楚。老百姓倒是簡單,說是神農發現茶,可解百毒,於是世人就開始喝茶了。對於這種傳說的歷史,最好不要去爭辯,傳說是,就讓他是吧。千萬不要板起科學實證的臉孔,去問,有什麼文獻或考古的證據啊,神農到底是誰啊,是公元前哪一年生,哪一年死,籍貫何處啊,等等。不過,我們也可以學學老百姓,使用差不多先生的話語,籠統地說,新石器時代末葉,農耕時期

更多

書畫收藏(鄭培凱)

社會繁榮,經濟發達,人們生活富裕而有閒錢的時候,就會找尋自己的心頭好,累積鍾愛的珍品,開始收藏。近二十年的中國社會,因為改革開放,經濟起飛,許多人賺了一桶又一桶的真金白銀,就開始收藏更為珍貴的藝術品了。類似的現象在古代也經常發生,一般而言,改朝換代經過一個甲子之後,兵燹的記憶逐漸消逝在風裏,人們就感到可以安居樂業。衣食住行無憂,飽暖之餘,土豪大肆吃喝嫖賭,逞盡淫欲逸樂,品味高尚的就收藏戰亂孑遺的往

更多

洞察世情的金庸(鄭培凱)

與金庸相識有兩個不同的階段,一是讀金庸的武俠小說,作為粉絲讀者,沉湎於他所創造的俠義世界,二是認識金庸的本尊查良鏞先生,成為真正相識的君子之交,體會到什麼是大智若愚、大巧若拙的高人境界。作為粉絲讀者的時間很長,從我初中在台灣讀禁書開始,到我離開美國來香港教書,前前後後有四十年的時間,認識的金庸,只是一個小說家的筆名,熟悉的是他筆下的人物:郭靖、黃蓉、東邪西毒、南帝北丐、周伯通、楊過、小龍女、張無忌

更多

「蓮說」傳奇(鄭培凱)

林天行畫荷,持之以恆,已經畫出了一段香港的荷花傳奇。這次畫展取名「蓮說」,就是要蓮(荷)花化作千百億身,讓我們聽聽蓮語荷言,可以是多麼艷麗,又多麼淡雅,多麼繁華,又多麼真純,是多麼風流,又多麼矜持,是多麼璀璨,又多麼素淨,是多麼熱鬧,又多麼寂寞。中外畫家畫荷,各有不同的傳統,通過畫家的心境,呈現不同的意境。大家熟悉的法國印象派莫奈(Claude Monet),畫了一系列油彩荷塘,在五色斑斕之中,朝

更多

加州的陽光(鄭培凱)

早上起來,看看氣象報告,說上午六十度,中午八十度,溫差蠻大的。洛杉磯報氣象,用的是華氏溫度,折合攝氏,就是十五到二十六度之間,以香港的標準來說,溫差也有十來度左右。古人說溫差太大,有句俗語:「早穿皮襖午穿紗,抱着火爐吃西瓜。」庶幾近之。香港氣溫一向偏高,最怕寒流,氣象台報氣象,攝氏十三度就會發出酷寒警告,開啟收容所,以免無家可歸的流浪漢凍斃街頭。來南加州的第一站,朋友安排我們去依山面海的蓋提別墅,

更多

科學與藝術(鄭培凱)

愛因斯坦曾經說過,「我們一生最美麗的經歷,就是神秘的事。它是一切真正藝術與科學的源泉。」愛因斯坦是二十世紀最偉大的科學家,也是藝術愛好者,小提琴拉得好,懂得欣賞藝術,是有着高尚品味的現代文明人。在他眼裏,科學與藝術都是充滿了神秘的精神境界,是人類文明追求的領域。人們獻身科學與藝術,可以拓展文化的知性與感性,聯繫個體生命的實存與宇宙的無際無涯。人類只要思考自我的存在,就與宇宙有相通的必然性,科學與藝

更多

辣手著文章 (鄭培凱)

俗語有句話,「鐵肩擔道義,辣手著文章」,是對讀書人的期許,希望精英階層的人有道德擔當,不畏權勢壓迫,敢於站在風尖浪頭,顯示錚錚風骨,為民請命,寫出大塊文章,挽世運於狂瀾。我們教學生作文,也時常說古人讀書作文,是有道德期許的,雖然世道險惡詭譎,不一定都能實現理想,但至少有心如此,也還是一種自我鞭策之法,在人生道路上取直而行。同學聽了,卻有些懷疑,說,老師說的人格期許,是否過於孤高自賞,脫離實際?我們

更多

口誤與道歉 (鄭培凱)

這兩天在北大講學,太太警告說,到北大不要亂講話啊,人家過一百二十周年校慶,是喜慶的大日子,就算校長出了點紕漏,快給口沫淹死了,也不要隨便附和,給人家添亂。我說,不會的,人家盛情邀請我去演講,就是希望我唱一齣好戲,我不會去唱《瘋僧掃秦》的。校長在校慶致辭中念了白字,把「鴻鵠(hu)之志」的「鴻鵠」念成「鴻浩」,引起大家的嘲諷。校長倒是十分謙遜,而且政治敏感度很高,知道坦白從寬的道理,及時止血,寫了道

更多

從來佳茗似佳人 (鄭培凱)

蘇東坡喜歡喝茶,寫過許多茶詩,其中一句「從來佳茗似佳人」不但膾炙人口,而且被後人連上「欲把西湖比西子」,使得不少年輕人以為,東坡的原詩就是「欲把西湖比西子,從來佳茗似佳人」。其實,兩句詩是東坡寫的沒錯,卻來自本來不相干的兩首詩,後人移花接木,通過集聯的手法,串聯起來,甚至變成一些風雅茶室的楹聯,以現在流行的說法,可算是「二次創作」吧。「欲把西湖比西子」,是蘇軾在熙寧六年(一○七三),時年三十八歲,

更多

自信與迷惘 (鄭培凱)

一群上海的年輕人,關心同代人的成長經驗,成立了傳媒影視公司,重點放在文化教育與心理建設上,製作了一系列關於人文精神的影視節目,希望對社會做點貢獻。他們知道我一向探討文化傳統的現代意義,注重現代人應該如何重新闡釋傳統,如何從紛紜繁雜的過去汲取成敗的經驗,確立自己的人生道路,追求美好的未來,就找我去給他們做節目,講歷史文化,講人文傳統對青年人成長的意義。我問他們,這樣的議題會不會太嚴肅,講古人經驗會不

更多

順豐慢遞 (鄭培凱)

一般人在中國大陸生活,有三樣日常事項,大概是全世界最方便、最省心的,而且不限於哪個階層,只要付出低廉合理的價錢,就讓你稱心滿意。一是滴滴打車,在手機上叫車,還可以按價格的差距,選擇服務的等級,有普通車、快車、專車之分。以我的經驗,專車大概比普通車貴三分之一到三分之二,但是服務周到,幫你裝行李,幫你開車門,噓寒問暖,讓你享受擁有私人司機的虛榮。真不知道為什麼還有人要買車,整天提心吊膽,連轉個彎換個車

更多