生死有命(鄭培凱)

俗話說,「生死有命,富貴在天」,反映了古人生命歷程中不確定因素太多,是福是禍,自己掌握不了,於是歸之於「天」,歸之於「命」,好像冥冥之中有隻看不見的手,任其撥弄人間是非,決定人們生死。在醫療科技處於蒙昧的時代,一旦疫病來襲,醫生也措手無策,只好求神求佛,捧着巫醫開的藥方,或許是一紙符籙,或許是一包香灰,聽天由命,往往就眼睜睜看着親人撒手離去。東漢末年,天下大亂,四方諸侯你打我殺,連年戰事繼之以饑荒

更多

特輯:余英時先生九秩嵩壽(鄭培凱)

我的老師余英時先生今年九十歲了,受業小子當然要寫篇壽序,以表我師數十年來諄諄教誨之情。余先生對我耳提面命,盡心盡力教導提攜,從來未曾間斷,迄今已有四十二年,算起來已經超過了孔夫子「四十而不惑」的歲數。不禁令我感到十分慚愧,有負師恩,到了七十歲,才逐漸體會學問的門徑,進入摸索「不惑」的門庭。先生於二○一四年接受第一屆「唐獎漢學獎」,頒獎讚詞引太史公「究天人之際,通古今之變」,表彰先生學術之成就,譽之

更多

陸羽說上古茶事(鄭培凱)

關於飲茶的起源與早期發展,最早有系統的記載,是陸羽的《茶經》。他在《茶經.七之事》縷列了上古飲茶的資料,從三皇五帝到秦漢這一段,大多是難以驗證的傳說,沒有確切的歷史證據。他也廣為收錄漢代以後的文獻材料,雖然不少是斷簡殘篇,零零星星,但還是比較清楚可信的。陸羽在唐代看到的文獻,後來多有散佚,我們無法詳為考證,也只好相信是經過了他審慎查考的記載。《茶經》記上古的情況,是這麼說的:「三皇:炎帝神農氏;周

更多

筆墨的承傳(鄭培凱)

和潘公凱相識有十多年了,最初是在香港合作辦展覽,開研討會,展示他對近代中國畫壇發展的研究成果,捋清百年來中國畫家受到西方繪畫衝擊之後,從清末民初以來,如何在百花齊放、華洋雜處、眾聲喧嘩的文化氛圍中,選擇創作方向,呈顯個人的藝術風格。他提出相當宏大的歷史框架,結合藝術史與藝術理論的分析,總結中國畫與西洋畫的紛爭、國畫水墨傳統的承繼、西畫油彩新傳統在中國的成形、以及中西結合的探索與創新等等。之後,他又

更多

南大門(鄭培凱)

韓國首都首爾有個南大門,相當有名,觀光客趨之若鶩,是旅遊必到之處。認真說起來,觀光客流連忘返的地方,在官方資料中的正式名稱,是南大門市場(Namdaemunsijang),乃上世紀六十年代之後發展起來的現代街市,據說是韓國最大的綜合性批發零售市場。觀光客蜂擁而至,主要是買便宜的韓國特產,以及服裝衣飾之類的貨品;本地人則前來買菜、買禽肉魚蝦、日常用品之類。南大門市場,不是南大門,那麼真正的南大門在哪

更多

崑曲是百戲之模(鄭培凱)

時常聽人講,崑曲是「百戲之母」或「百戲之祖」,我總是感到無限困惑,不知道他們泛稱的「百戲」是什麼?百戲生成在什麼時代,崑曲又出現在什麼時代,崑曲為什麼可以是「百戲」的祖宗或母親?在中國歷史文化的認知當中,說到「百戲」,一般指的是秦漢以來流行的娛樂雜耍,不但有漢族擅長的歌舞雜技,如長袖舞、盤鼓舞、建鼓舞、吞刀、吐火、跳丸、尋幢、角牴、走索,也可能有西域傳來的魔幻法術。有些研究中國戲曲起源的學者,為了

更多

愛上愛丁堡(鄭培凱)

知道世上有個愛丁堡,是很久很久以前的事了,好像是童話故事裏的地方,有座花崗岩的古堡,裏面住着頭戴黃金花冠的皇后,揮舞着權杖,擁有不可一世的權威。權杖上面鑲嵌了鵝卵大小的紅寶石,招引一條舞動銀翼的飛天毒龍,繞着古堡的箭樓上下翱翔。不記得故事的細節了,只記得那條龍會吐火,有個密咒可以使喚牠去攻擊來犯的敵人。一旦咬着下嘴唇念叨:「彼得,彼得,朝天飛,對準敵人轟天雷;彼得,彼得,向地衝,燒死敵人立大功。」

更多

儒蓮古橋(鄭培凱)

在普羅旺斯的田野找路,不是件容易的事,尤其是找一條古橋,前不巴村後不搭店的所在。司機在一片荒蕪人跡的原野上繞了幾圈,從一條仄路開下河谷,停在路邊,說,到了,就在對面。我們下車的地方,有一片灌木叢,往前看,是條平坦的水泥橋,古橋呢?司機說,往前走,走到橋上,看對面,就是古橋了。我們走到橋上,普羅旺斯夏日正午的陽光,像古羅馬戰士列陣的長矛,閃着耀眼的光芒,在我們視線前方鋪排了一片殺氣,朦朦朧朧看到一座

更多

借古諷今(鄭培凱)

在古代帝制時期,皇帝是天子,奉天承運,是老天爺在人間的權力代表,權威天來大,無邊無際,不管是多麼昏庸,做了什麼樣的壞事,臣下都不能直接批評,否則就是「犯上」,搞不好就得「大辟」。運氣好一點,龍顏震怒之後,有所緩頰餘地,或許不至於殺頭,活罪卻是難免。上古時代有五刑:墨(又稱黥刑、黥面,在臉上或額頭刺字)、劓(割掉鼻子)、剕(砍掉雙腳)、宮(割掉生殖器),大辟(死刑)。據說這五刑的出現,來自當時相信的

更多

文明不衝突(鄭培凱)

最近「文明衝突論」又開始甚囂塵上,這次的重點不是基督教與伊斯蘭的文明衝突,而是亞洲文明與西方(其實指的是歐美)文明的衝突,聽起來特別刺激。然後,北京就開了個國際會議,討論亞洲文明的自尊自信及文明對話的和平內涵,以和緩收斂的口氣,駁斥文明衝突的論點。我一連接到好些記者的詢問,說我是研究歷史文化的,可否從歷史發展的角度,對文明衝突及文明對話的說法,提出一些看法。其實「文明衝突論」再起,不過是美國企圖繼

更多

韓國米酒(鄭培凱)

韓國工程院的李院士,年屆八十了,精神矍鑠,古道熱腸,一張樸實帶笑的南瓜臉,兩堆濃厚的掃把眉舒展過額頭,見了我們,急急搶近前來,握着我們的手,連說:「歡迎歡迎,真高興又見面了。」他是韓國土木工程學界德高望重的耆宿,卻最為熱衷書法,退休之後,成了中韓書法聯誼活動的重要推手。我們到首爾國立大學商討中韓書法展事宜,他在學校的湖巖會館設宴招待,請我們享用韓國美食。每次到首爾,老先生都要請我們在湖巖賓館的貴賓

更多

賀年春聯(鄭培凱)

陽曆元旦接到不少朋友的賀詞,一般都是「新年好」、「新年快樂」、「新年新氣象」,很有點官方發布新聞,欽天監觀象授時的意味,怕我們忘了二○一九年已經來臨,該繳二○一八年的所得稅了。再來就是喜大普奔,四處發放心潮澎湃的煙花圖片或動畫,也有獻上一束玫瑰花的,甚至附帶英文大寫標題LOVE,讓人懷疑,朋友是否把取悅秘密情人的保留材料,本來是預備留在情人節單獨發出的,不小心按錯鍵,當成了新年賀詞。等到農曆年來臨

更多

唐宋天下第一茶(鄭培凱)

中國人植茶飲茶的歷史非常久遠,起源於文明蒙昧時期,所以,歷史文獻講不清楚。老百姓倒是簡單,說是神農發現茶,可解百毒,於是世人就開始喝茶了。對於這種傳說的歷史,最好不要去爭辯,傳說是,就讓他是吧。千萬不要板起科學實證的臉孔,去問,有什麼文獻或考古的證據啊,神農到底是誰啊,是公元前哪一年生,哪一年死,籍貫何處啊,等等。不過,我們也可以學學老百姓,使用差不多先生的話語,籠統地說,新石器時代末葉,農耕時期

更多

書畫收藏(鄭培凱)

社會繁榮,經濟發達,人們生活富裕而有閒錢的時候,就會找尋自己的心頭好,累積鍾愛的珍品,開始收藏。近二十年的中國社會,因為改革開放,經濟起飛,許多人賺了一桶又一桶的真金白銀,就開始收藏更為珍貴的藝術品了。類似的現象在古代也經常發生,一般而言,改朝換代經過一個甲子之後,兵燹的記憶逐漸消逝在風裏,人們就感到可以安居樂業。衣食住行無憂,飽暖之餘,土豪大肆吃喝嫖賭,逞盡淫欲逸樂,品味高尚的就收藏戰亂孑遺的往

更多

洞察世情的金庸(鄭培凱)

與金庸相識有兩個不同的階段,一是讀金庸的武俠小說,作為粉絲讀者,沉湎於他所創造的俠義世界,二是認識金庸的本尊查良鏞先生,成為真正相識的君子之交,體會到什麼是大智若愚、大巧若拙的高人境界。作為粉絲讀者的時間很長,從我初中在台灣讀禁書開始,到我離開美國來香港教書,前前後後有四十年的時間,認識的金庸,只是一個小說家的筆名,熟悉的是他筆下的人物:郭靖、黃蓉、東邪西毒、南帝北丐、周伯通、楊過、小龍女、張無忌

更多