南大門(鄭培凱)

韓國首都首爾有個南大門,相當有名,觀光客趨之若鶩,是旅遊必到之處。認真說起來,觀光客流連忘返的地方,在官方資料中的正式名稱,是南大門市場(Namdaemunsijang),乃上世紀六十年代之後發展起來的現代街市,據說是韓國最大的綜合性批發零售市場。觀光客蜂擁而至,主要是買便宜的韓國特產,以及服裝衣飾之類的貨品;本地人則前來買菜、買禽肉魚蝦、日常用品之類。南大門市場,不是南大門,那麼真正的南大門在哪

更多

崑曲是百戲之模(鄭培凱)

時常聽人講,崑曲是「百戲之母」或「百戲之祖」,我總是感到無限困惑,不知道他們泛稱的「百戲」是什麼?百戲生成在什麼時代,崑曲又出現在什麼時代,崑曲為什麼可以是「百戲」的祖宗或母親?在中國歷史文化的認知當中,說到「百戲」,一般指的是秦漢以來流行的娛樂雜耍,不但有漢族擅長的歌舞雜技,如長袖舞、盤鼓舞、建鼓舞、吞刀、吐火、跳丸、尋幢、角牴、走索,也可能有西域傳來的魔幻法術。有些研究中國戲曲起源的學者,為了

更多

愛上愛丁堡(鄭培凱)

知道世上有個愛丁堡,是很久很久以前的事了,好像是童話故事裏的地方,有座花崗岩的古堡,裏面住着頭戴黃金花冠的皇后,揮舞着權杖,擁有不可一世的權威。權杖上面鑲嵌了鵝卵大小的紅寶石,招引一條舞動銀翼的飛天毒龍,繞着古堡的箭樓上下翱翔。不記得故事的細節了,只記得那條龍會吐火,有個密咒可以使喚牠去攻擊來犯的敵人。一旦咬着下嘴唇念叨:「彼得,彼得,朝天飛,對準敵人轟天雷;彼得,彼得,向地衝,燒死敵人立大功。」

更多

儒蓮古橋(鄭培凱)

在普羅旺斯的田野找路,不是件容易的事,尤其是找一條古橋,前不巴村後不搭店的所在。司機在一片荒蕪人跡的原野上繞了幾圈,從一條仄路開下河谷,停在路邊,說,到了,就在對面。我們下車的地方,有一片灌木叢,往前看,是條平坦的水泥橋,古橋呢?司機說,往前走,走到橋上,看對面,就是古橋了。我們走到橋上,普羅旺斯夏日正午的陽光,像古羅馬戰士列陣的長矛,閃着耀眼的光芒,在我們視線前方鋪排了一片殺氣,朦朦朧朧看到一座

更多

借古諷今(鄭培凱)

在古代帝制時期,皇帝是天子,奉天承運,是老天爺在人間的權力代表,權威天來大,無邊無際,不管是多麼昏庸,做了什麼樣的壞事,臣下都不能直接批評,否則就是「犯上」,搞不好就得「大辟」。運氣好一點,龍顏震怒之後,有所緩頰餘地,或許不至於殺頭,活罪卻是難免。上古時代有五刑:墨(又稱黥刑、黥面,在臉上或額頭刺字)、劓(割掉鼻子)、剕(砍掉雙腳)、宮(割掉生殖器),大辟(死刑)。據說這五刑的出現,來自當時相信的

更多

文明不衝突(鄭培凱)

最近「文明衝突論」又開始甚囂塵上,這次的重點不是基督教與伊斯蘭的文明衝突,而是亞洲文明與西方(其實指的是歐美)文明的衝突,聽起來特別刺激。然後,北京就開了個國際會議,討論亞洲文明的自尊自信及文明對話的和平內涵,以和緩收斂的口氣,駁斥文明衝突的論點。我一連接到好些記者的詢問,說我是研究歷史文化的,可否從歷史發展的角度,對文明衝突及文明對話的說法,提出一些看法。其實「文明衝突論」再起,不過是美國企圖繼

更多

韓國米酒(鄭培凱)

韓國工程院的李院士,年屆八十了,精神矍鑠,古道熱腸,一張樸實帶笑的南瓜臉,兩堆濃厚的掃把眉舒展過額頭,見了我們,急急搶近前來,握着我們的手,連說:「歡迎歡迎,真高興又見面了。」他是韓國土木工程學界德高望重的耆宿,卻最為熱衷書法,退休之後,成了中韓書法聯誼活動的重要推手。我們到首爾國立大學商討中韓書法展事宜,他在學校的湖巖會館設宴招待,請我們享用韓國美食。每次到首爾,老先生都要請我們在湖巖賓館的貴賓

更多

賀年春聯(鄭培凱)

陽曆元旦接到不少朋友的賀詞,一般都是「新年好」、「新年快樂」、「新年新氣象」,很有點官方發布新聞,欽天監觀象授時的意味,怕我們忘了二○一九年已經來臨,該繳二○一八年的所得稅了。再來就是喜大普奔,四處發放心潮澎湃的煙花圖片或動畫,也有獻上一束玫瑰花的,甚至附帶英文大寫標題LOVE,讓人懷疑,朋友是否把取悅秘密情人的保留材料,本來是預備留在情人節單獨發出的,不小心按錯鍵,當成了新年賀詞。等到農曆年來臨

更多

唐宋天下第一茶(鄭培凱)

中國人植茶飲茶的歷史非常久遠,起源於文明蒙昧時期,所以,歷史文獻講不清楚。老百姓倒是簡單,說是神農發現茶,可解百毒,於是世人就開始喝茶了。對於這種傳說的歷史,最好不要去爭辯,傳說是,就讓他是吧。千萬不要板起科學實證的臉孔,去問,有什麼文獻或考古的證據啊,神農到底是誰啊,是公元前哪一年生,哪一年死,籍貫何處啊,等等。不過,我們也可以學學老百姓,使用差不多先生的話語,籠統地說,新石器時代末葉,農耕時期

更多

書畫收藏(鄭培凱)

社會繁榮,經濟發達,人們生活富裕而有閒錢的時候,就會找尋自己的心頭好,累積鍾愛的珍品,開始收藏。近二十年的中國社會,因為改革開放,經濟起飛,許多人賺了一桶又一桶的真金白銀,就開始收藏更為珍貴的藝術品了。類似的現象在古代也經常發生,一般而言,改朝換代經過一個甲子之後,兵燹的記憶逐漸消逝在風裏,人們就感到可以安居樂業。衣食住行無憂,飽暖之餘,土豪大肆吃喝嫖賭,逞盡淫欲逸樂,品味高尚的就收藏戰亂孑遺的往

更多

洞察世情的金庸(鄭培凱)

與金庸相識有兩個不同的階段,一是讀金庸的武俠小說,作為粉絲讀者,沉湎於他所創造的俠義世界,二是認識金庸的本尊查良鏞先生,成為真正相識的君子之交,體會到什麼是大智若愚、大巧若拙的高人境界。作為粉絲讀者的時間很長,從我初中在台灣讀禁書開始,到我離開美國來香港教書,前前後後有四十年的時間,認識的金庸,只是一個小說家的筆名,熟悉的是他筆下的人物:郭靖、黃蓉、東邪西毒、南帝北丐、周伯通、楊過、小龍女、張無忌

更多

「蓮說」傳奇(鄭培凱)

林天行畫荷,持之以恆,已經畫出了一段香港的荷花傳奇。這次畫展取名「蓮說」,就是要蓮(荷)花化作千百億身,讓我們聽聽蓮語荷言,可以是多麼艷麗,又多麼淡雅,多麼繁華,又多麼真純,是多麼風流,又多麼矜持,是多麼璀璨,又多麼素淨,是多麼熱鬧,又多麼寂寞。中外畫家畫荷,各有不同的傳統,通過畫家的心境,呈現不同的意境。大家熟悉的法國印象派莫奈(Claude Monet),畫了一系列油彩荷塘,在五色斑斕之中,朝

更多

加州的陽光(鄭培凱)

早上起來,看看氣象報告,說上午六十度,中午八十度,溫差蠻大的。洛杉磯報氣象,用的是華氏溫度,折合攝氏,就是十五到二十六度之間,以香港的標準來說,溫差也有十來度左右。古人說溫差太大,有句俗語:「早穿皮襖午穿紗,抱着火爐吃西瓜。」庶幾近之。香港氣溫一向偏高,最怕寒流,氣象台報氣象,攝氏十三度就會發出酷寒警告,開啟收容所,以免無家可歸的流浪漢凍斃街頭。來南加州的第一站,朋友安排我們去依山面海的蓋提別墅,

更多

科學與藝術(鄭培凱)

愛因斯坦曾經說過,「我們一生最美麗的經歷,就是神秘的事。它是一切真正藝術與科學的源泉。」愛因斯坦是二十世紀最偉大的科學家,也是藝術愛好者,小提琴拉得好,懂得欣賞藝術,是有着高尚品味的現代文明人。在他眼裏,科學與藝術都是充滿了神秘的精神境界,是人類文明追求的領域。人們獻身科學與藝術,可以拓展文化的知性與感性,聯繫個體生命的實存與宇宙的無際無涯。人類只要思考自我的存在,就與宇宙有相通的必然性,科學與藝

更多

辣手著文章 (鄭培凱)

俗語有句話,「鐵肩擔道義,辣手著文章」,是對讀書人的期許,希望精英階層的人有道德擔當,不畏權勢壓迫,敢於站在風尖浪頭,顯示錚錚風骨,為民請命,寫出大塊文章,挽世運於狂瀾。我們教學生作文,也時常說古人讀書作文,是有道德期許的,雖然世道險惡詭譎,不一定都能實現理想,但至少有心如此,也還是一種自我鞭策之法,在人生道路上取直而行。同學聽了,卻有些懷疑,說,老師說的人格期許,是否過於孤高自賞,脫離實際?我們

更多