科學與藝術(鄭培凱)

愛因斯坦曾經說過,「我們一生最美麗的經歷,就是神秘的事。它是一切真正藝術與科學的源泉。」愛因斯坦是二十世紀最偉大的科學家,也是藝術愛好者,小提琴拉得好,懂得欣賞藝術,是有着高尚品味的現代文明人。在他眼裏,科學與藝術都是充滿了神秘的精神境界,是人類文明追求的領域。人們獻身科學與藝術,可以拓展文化的知性與感性,聯繫個體生命的實存與宇宙的無際無涯。人類只要思考自我的存在,就與宇宙有相通的必然性,科學與藝

更多

辣手著文章 (鄭培凱)

俗語有句話,「鐵肩擔道義,辣手著文章」,是對讀書人的期許,希望精英階層的人有道德擔當,不畏權勢壓迫,敢於站在風尖浪頭,顯示錚錚風骨,為民請命,寫出大塊文章,挽世運於狂瀾。我們教學生作文,也時常說古人讀書作文,是有道德期許的,雖然世道險惡詭譎,不一定都能實現理想,但至少有心如此,也還是一種自我鞭策之法,在人生道路上取直而行。同學聽了,卻有些懷疑,說,老師說的人格期許,是否過於孤高自賞,脫離實際?我們

更多

口誤與道歉 (鄭培凱)

這兩天在北大講學,太太警告說,到北大不要亂講話啊,人家過一百二十周年校慶,是喜慶的大日子,就算校長出了點紕漏,快給口沫淹死了,也不要隨便附和,給人家添亂。我說,不會的,人家盛情邀請我去演講,就是希望我唱一齣好戲,我不會去唱《瘋僧掃秦》的。校長在校慶致辭中念了白字,把「鴻鵠(hu)之志」的「鴻鵠」念成「鴻浩」,引起大家的嘲諷。校長倒是十分謙遜,而且政治敏感度很高,知道坦白從寬的道理,及時止血,寫了道

更多

從來佳茗似佳人 (鄭培凱)

蘇東坡喜歡喝茶,寫過許多茶詩,其中一句「從來佳茗似佳人」不但膾炙人口,而且被後人連上「欲把西湖比西子」,使得不少年輕人以為,東坡的原詩就是「欲把西湖比西子,從來佳茗似佳人」。其實,兩句詩是東坡寫的沒錯,卻來自本來不相干的兩首詩,後人移花接木,通過集聯的手法,串聯起來,甚至變成一些風雅茶室的楹聯,以現在流行的說法,可算是「二次創作」吧。「欲把西湖比西子」,是蘇軾在熙寧六年(一○七三),時年三十八歲,

更多

自信與迷惘 (鄭培凱)

一群上海的年輕人,關心同代人的成長經驗,成立了傳媒影視公司,重點放在文化教育與心理建設上,製作了一系列關於人文精神的影視節目,希望對社會做點貢獻。他們知道我一向探討文化傳統的現代意義,注重現代人應該如何重新闡釋傳統,如何從紛紜繁雜的過去汲取成敗的經驗,確立自己的人生道路,追求美好的未來,就找我去給他們做節目,講歷史文化,講人文傳統對青年人成長的意義。我問他們,這樣的議題會不會太嚴肅,講古人經驗會不

更多

順豐慢遞 (鄭培凱)

一般人在中國大陸生活,有三樣日常事項,大概是全世界最方便、最省心的,而且不限於哪個階層,只要付出低廉合理的價錢,就讓你稱心滿意。一是滴滴打車,在手機上叫車,還可以按價格的差距,選擇服務的等級,有普通車、快車、專車之分。以我的經驗,專車大概比普通車貴三分之一到三分之二,但是服務周到,幫你裝行李,幫你開車門,噓寒問暖,讓你享受擁有私人司機的虛榮。真不知道為什麼還有人要買車,整天提心吊膽,連轉個彎換個車

更多

陌上花開(鄭培凱)

近來聽到電影《相親相愛》的主題曲《陌上花開》,那歌詞不古不今,說纏綿不夠纏綿,說浪漫又不夠浪漫,流行歌曲夾帶點古典韻味,頗似當代文豪硬着頭皮撰寫四六體的碑銘,怎麼讀都是文氣不順。讓人聯想九○後的小夫妻到江南古鎮度蜜月,在巷口便利店買了瓶法國香檳,打開來走了氣,喝起來十分寡味,卻也自得其樂。或許這就是二十一世紀穿越式的復古艷情,隨便抓點令古人詠歎不已的靈感,就東施效顰起來,也是讓人無可奈何的事。陌上

更多

悼念余光中老師 (鄭培凱)

二○一七年十一月十四日中午時分,正在整理一篇關於京戲與粵劇在二十世紀發展的文稿,突然接到一通短信,一看,說余光中老師逝世,嚇了一大跳,真的嗎?接着就有熟識的記者來電,說要訪問,要做余光中逝世的相關報道,知道我早年曾是他的學生,請我說說當年受教的情況。記者來電詢問,不禁把我的思緒帶回到半個多世紀之前,我在台灣大學外文系讀書的時候。記得我們大二那年有門英詩的必修課,教課的是一位老先生,叫蘇維熊,是日本

更多

徐霞客故居 (鄭培凱)

從來沒去過江陰,更沒去過偏遠的長涇鎮。雖然長涇是好些親戚的家鄉,時常聽他們說起這地方的富庶,鍾靈毓秀,人才輩出,而且離常熟不遠,更受到蘇州一帶風氣的影響,文風鼎盛。七八年前吧,政府在長涇的通衢大道上,樹立上官雲珠銅像,親戚們都受邀趕去參加揭幕典禮,我因為學校有事走不開,沒湊上熱鬧。最近長涇政府樹立宋楚材、楚英兄弟銅像,表彰他們在民國期間創立現代化的大福蠶種場,推動江南絲綢工業,又有了盛大的揭幕儀式

更多

我不是你的 (鄭培凱)

莎拉.蒂斯黛爾(Sara Teasdale,一八八四—一九三三)是二十世紀初的美國女詩人,擅長抒情短詩,節奏明暢,詩情蘊藉,深得抒情詩的風雅韻致。她出生在美國中西部的密蘇里州,原來只是活躍在地方文藝圈的女青年詩人。出版了第二本詩集《特洛伊的海倫及其他》(Helen of Troy and Other Poems,一九一一)之後,受到美國詩壇的矚目,特別引起著名詩人林賽(Vachel Lindsay

更多

復旦舊書店 (鄭培凱)

復旦大學附近有好些書店,過去經常去買書,近幾年來行程匆匆,像打游擊戰似的,打一槍挪一個窩,根本沒有閒暇,也就不能悠悠閒閒逛書店,帶幾本心儀的書回家。還有個更重要的原因,是家裏的書已經堆成了災,連落腳之地都沒有,就像撿了頭流浪的聖伯納狗,怎麼帶進家門呢?你想,抱一摞書回到家,打開門之後,徘徊踟躕,無放書之處,豈不是給自己出了個大難題?客廳、飯廳與書房都是書架,臥室裏疊架屋都是書。書桌上放着電腦,旁

更多

香港的「非遺」 (鄭培凱)

香港特區政府最近公布首份「香港非物質文化遺產代表作名錄」,涵蓋了二十個項目,其中有十項是新增的,另外十項是原本已經列為國家級非遺的項目。大家可能會問,聽起來似乎有問題,不合邏輯啊?說是「首份」香港非遺名錄,也就是以前沒有,這是第一次公布,怎麼「首份」之前,已經有了十項「原本」的項目呢?而且還是「國家級」的,聽起來不同凡響,應該是從香港地方非遺名單挑選晉級的重要項目,怎麼反而倒過來,先進了國家級名錄

更多

英千里老師 (鄭培凱)

我在台大讀書的時候,上過英千里老師的兩門課,一是「西洋文學概論」,其實就是西方古典文學概論,講的是希臘羅馬文學,二是「英國浪漫詩」,教的是十九世紀英國詩歌。英老師身體羸弱,講課卻很認真,中氣雖然稍顯不足,聲音倒是挺大的,而且一口「國王英語」﹙King’s English﹚,咬字明澈清楚,十分動聽。老師上課的時候,乘坐一輛私家三輪車而來,穿一身筆挺而稍微老舊的西裝,打着領帶,有點沒落貴族

更多

陸羽的姓名 (鄭培凱)

問陸羽姓什名誰,似乎是個無厘頭的問題。陸羽姓什麼名叫什麼,不是明擺嗎?茶神陸羽,姓陸名羽,寫過《茶經》,創製茶具二十四事,規劃發明飲茶儀式,是茶道的創始人,肇始了飲茶有精神境界的文化意義。且慢,事實卻沒有你想得那麼簡單,陸羽姓不姓陸,還真是個問題。《文苑英華》卷七九三《陸文學自傳》,極可能是陸羽本人寫的自傳,其中對自己的姓名、相貌與性格,刻畫入微,帶有一種旁人難以窺測的自嘲,外人很難描繪得如此傳

更多

暮春時節 (鄭培凱)

暮春時節是大自然的青春期,大地充滿了滋養,生命力充沛,好像每一塊石頭都有可能開花,每一片牆後都可能閃出令人驚艷的麗人。空氣中瀰漫着詩人的氣息,隨着柳絮飄飛,每一縷陽光從清晨開始,都散放出迷人的詩句。湯顯祖寫《牡丹亭·驚夢》,杜麗娘小姐晨起慵懶,披着晨褸走進庭院,看到的情景就是暮春的嫵媚:「裊晴絲吹來閒庭院,搖漾春如線。」深閨小姐因遊園而驚夢,多少也跟暮春的美景有關,花飛花落,牽動了少女的春心。杜麗

更多