自信與迷惘 (鄭培凱)

一群上海的年輕人,關心同代人的成長經驗,成立了傳媒影視公司,重點放在文化教育與心理建設上,製作了一系列關於人文精神的影視節目,希望對社會做點貢獻。他們知道我一向探討文化傳統的現代意義,注重現代人應該如何重新闡釋傳統,如何從紛紜繁雜的過去汲取成敗的經驗,確立自己的人生道路,追求美好的未來,就找我去給他們做節目,講歷史文化,講人文傳統對青年人成長的意義。我問他們,這樣的議題會不會太嚴肅,講古人經驗會不

更多

順豐慢遞 (鄭培凱)

一般人在中國大陸生活,有三樣日常事項,大概是全世界最方便、最省心的,而且不限於哪個階層,只要付出低廉合理的價錢,就讓你稱心滿意。一是滴滴打車,在手機上叫車,還可以按價格的差距,選擇服務的等級,有普通車、快車、專車之分。以我的經驗,專車大概比普通車貴三分之一到三分之二,但是服務周到,幫你裝行李,幫你開車門,噓寒問暖,讓你享受擁有私人司機的虛榮。真不知道為什麼還有人要買車,整天提心吊膽,連轉個彎換個車

更多

陌上花開(鄭培凱)

近來聽到電影《相親相愛》的主題曲《陌上花開》,那歌詞不古不今,說纏綿不夠纏綿,說浪漫又不夠浪漫,流行歌曲夾帶點古典韻味,頗似當代文豪硬着頭皮撰寫四六體的碑銘,怎麼讀都是文氣不順。讓人聯想九○後的小夫妻到江南古鎮度蜜月,在巷口便利店買了瓶法國香檳,打開來走了氣,喝起來十分寡味,卻也自得其樂。或許這就是二十一世紀穿越式的復古艷情,隨便抓點令古人詠歎不已的靈感,就東施效顰起來,也是讓人無可奈何的事。陌上

更多

悼念余光中老師 (鄭培凱)

二○一七年十一月十四日中午時分,正在整理一篇關於京戲與粵劇在二十世紀發展的文稿,突然接到一通短信,一看,說余光中老師逝世,嚇了一大跳,真的嗎?接着就有熟識的記者來電,說要訪問,要做余光中逝世的相關報道,知道我早年曾是他的學生,請我說說當年受教的情況。記者來電詢問,不禁把我的思緒帶回到半個多世紀之前,我在台灣大學外文系讀書的時候。記得我們大二那年有門英詩的必修課,教課的是一位老先生,叫蘇維熊,是日本

更多

徐霞客故居 (鄭培凱)

從來沒去過江陰,更沒去過偏遠的長涇鎮。雖然長涇是好些親戚的家鄉,時常聽他們說起這地方的富庶,鍾靈毓秀,人才輩出,而且離常熟不遠,更受到蘇州一帶風氣的影響,文風鼎盛。七八年前吧,政府在長涇的通衢大道上,樹立上官雲珠銅像,親戚們都受邀趕去參加揭幕典禮,我因為學校有事走不開,沒湊上熱鬧。最近長涇政府樹立宋楚材、楚英兄弟銅像,表彰他們在民國期間創立現代化的大福蠶種場,推動江南絲綢工業,又有了盛大的揭幕儀式

更多

我不是你的 (鄭培凱)

莎拉.蒂斯黛爾(Sara Teasdale,一八八四—一九三三)是二十世紀初的美國女詩人,擅長抒情短詩,節奏明暢,詩情蘊藉,深得抒情詩的風雅韻致。她出生在美國中西部的密蘇里州,原來只是活躍在地方文藝圈的女青年詩人。出版了第二本詩集《特洛伊的海倫及其他》(Helen of Troy and Other Poems,一九一一)之後,受到美國詩壇的矚目,特別引起著名詩人林賽(Vachel Lindsay

更多

復旦舊書店 (鄭培凱)

復旦大學附近有好些書店,過去經常去買書,近幾年來行程匆匆,像打游擊戰似的,打一槍挪一個窩,根本沒有閒暇,也就不能悠悠閒閒逛書店,帶幾本心儀的書回家。還有個更重要的原因,是家裏的書已經堆成了災,連落腳之地都沒有,就像撿了頭流浪的聖伯納狗,怎麼帶進家門呢?你想,抱一摞書回到家,打開門之後,徘徊踟躕,無放書之處,豈不是給自己出了個大難題?客廳、飯廳與書房都是書架,臥室裏疊架屋都是書。書桌上放着電腦,旁

更多

香港的「非遺」 (鄭培凱)

香港特區政府最近公布首份「香港非物質文化遺產代表作名錄」,涵蓋了二十個項目,其中有十項是新增的,另外十項是原本已經列為國家級非遺的項目。大家可能會問,聽起來似乎有問題,不合邏輯啊?說是「首份」香港非遺名錄,也就是以前沒有,這是第一次公布,怎麼「首份」之前,已經有了十項「原本」的項目呢?而且還是「國家級」的,聽起來不同凡響,應該是從香港地方非遺名單挑選晉級的重要項目,怎麼反而倒過來,先進了國家級名錄

更多

英千里老師 (鄭培凱)

我在台大讀書的時候,上過英千里老師的兩門課,一是「西洋文學概論」,其實就是西方古典文學概論,講的是希臘羅馬文學,二是「英國浪漫詩」,教的是十九世紀英國詩歌。英老師身體羸弱,講課卻很認真,中氣雖然稍顯不足,聲音倒是挺大的,而且一口「國王英語」﹙King’s English﹚,咬字明澈清楚,十分動聽。老師上課的時候,乘坐一輛私家三輪車而來,穿一身筆挺而稍微老舊的西裝,打着領帶,有點沒落貴族

更多

陸羽的姓名 (鄭培凱)

問陸羽姓什名誰,似乎是個無厘頭的問題。陸羽姓什麼名叫什麼,不是明擺嗎?茶神陸羽,姓陸名羽,寫過《茶經》,創製茶具二十四事,規劃發明飲茶儀式,是茶道的創始人,肇始了飲茶有精神境界的文化意義。且慢,事實卻沒有你想得那麼簡單,陸羽姓不姓陸,還真是個問題。《文苑英華》卷七九三《陸文學自傳》,極可能是陸羽本人寫的自傳,其中對自己的姓名、相貌與性格,刻畫入微,帶有一種旁人難以窺測的自嘲,外人很難描繪得如此傳

更多

暮春時節 (鄭培凱)

暮春時節是大自然的青春期,大地充滿了滋養,生命力充沛,好像每一塊石頭都有可能開花,每一片牆後都可能閃出令人驚艷的麗人。空氣中瀰漫着詩人的氣息,隨着柳絮飄飛,每一縷陽光從清晨開始,都散放出迷人的詩句。湯顯祖寫《牡丹亭·驚夢》,杜麗娘小姐晨起慵懶,披着晨褸走進庭院,看到的情景就是暮春的嫵媚:「裊晴絲吹來閒庭院,搖漾春如線。」深閨小姐因遊園而驚夢,多少也跟暮春的美景有關,花飛花落,牽動了少女的春心。杜麗

更多

早春西湖 (鄭培凱)

遠遠的,望見西湖葛嶺的方向,晨曦逐漸轉為明朗的天光雲影,保俶塔裊娜的身影也就益發的動人。保俶塔建於北宋初年,與雷峰塔遙遙相望,一千年來共同守護着西湖風光,直到民國期間雷峰塔倒掉,只剩下形隻影單的保俶塔,依然佇立在寶石山上,悵望着曾經鎮壓過白娘子的南山,不知何年何月還會再度出現遊湖借傘的風流韻事。十多年前杭州政府重建雷峰塔,恢復「雷峰夕照」的舊日風景,卻為了方便偷懶的觀光客,擴建了塔身,置備了直通塔

更多

有一種茫然的希望 (鄭培凱)

剛才大家提到文革始於一九六六年,同年,《明報月刊》和《盤古》在香港誕生,一九七二年,我在美國參與《抖擻》雜誌,這也是香港辦的雜誌。文革時期,不論在香港和海外,文化人對於整個中國文化以及中國前景,都感到十分焦慮。可文化人不懂做其他事,只能辦報刊發表意見。文革,實際上是中國近百年來激進向前發展的歷程中,最極端的展現,也是一個終結。從晚清發展到五四,文化人試圖突破傳統文化的封閉結構,其間受到西方文化的衝

更多

常州大麻糕 (鄭培凱)

到常州考察非物質文化遺產,當地的負責人老季說,一定要品嘗常州小吃,而小吃當中最有特色的就是大麻糕,其中浸潤了常州地方的市井文化,是地地道道的非物質文化傳承,已經名列江蘇省非遺名錄了。於是,晚宴之後,他就三令五申,告訴我們這批來自世界各地的考察團隊,明天早上千萬不要在酒店吃早飯,八點半他安排巴士,帶我們去品嘗常州小吃。來自美國與加拿大的民俗學家沒聽懂,頻頻回頭問我,明天早上不吃早飯?酒店不供應早餐?

更多

湯顯祖與莎士比亞 (鄭培凱)

一般人都知道,湯顯祖(一五五○—一六一六)是明代最傑出的戲劇家、文學家,甚至作為中國文化的一面光燦奪目的旗幟,比擬英國的莎士比亞(一五六四—一六一六)。一六一六年,東西方這兩位同為編劇的大文豪,連同西班牙的塞萬提斯(一五四七—一六一六),在同一年逝世,當屬歷史的偶然。然而,這個歷史偶然性,還是留給後人無限的想像空間,使我們在四百年後帶景仰的心情,共同紀念他們對人類文化的貢獻。湯顯祖的《臨川四夢》

更多