中國人快樂得起來嗎?(陶 傑)

中國瘟疫在全球爆發,舉世稱愁。近年不知何故,華文傳媒充斥「正能量」、「負能量」兩個名詞。何謂「正能量」(Positive Energy)?令一個社會促進民氣士氣的就叫做正能量。但若官方促進民族主義情緒,例如鼓吹武漢肺炎的原產地是美國,令中國人在瘟疫中的恐懼和抑鬱,化為「敵人一天天懶下去、我們一天天好起來」的民族主義情緒,那麼到底是正能量還是負能量?民族主義情緒,雖然可以令一個民族自我感覺非常亢奮,

更多

天涯瘟劫識奇緣(陶 傑)

中國武漢肺炎大爆發,舉世震驚。繼一世紀前的鐵達尼號,美國「鑽石公主號」有三千三百多名遊客加船員,一月二十日由橫濱出發,兩日後抵鹿兒島。鼠年新歲初一,即一月二十五日船抵香港。七日後一名八十歲香港老翁,曾在船上,確診武漢肺炎。此後因日本隔離郵輪,患病確診者在海上檢疫,人數多逾五百四十人。鑽石公主號將與鐵達尼號成為郵輪史上第二災難。我也在此船上。幸好只逗留五日,也在一月二十五日及時登岸。同行者多人,七日

更多

恩仇邪正奈何「天」(陶 傑)

中國人缺乏真正的宗教信仰,但道德倫理維繫於三千年的一個模糊權威概念。此一概念歸納為一字,即是「天」。做了壞事是「傷天害理」,犯了極大的罪惡是「天理不容」,世間萬物是「天道循環」;連岳飛冤死也說「天日昭昭」。這個「天」字令西方人難以捉摸。既不是基督教意義中的Heaven,更不是天主教的God。佛教的「涅盤」指人的靈魂最後脫出輪迴,也不是中國人所說的「歸天」。中國人的「天」字功能多樣,模糊之間是指宇宙

更多

輓送黎小田先生聯(陶 傑)

香港音樂巨匠黎小田先生辭世,親屬囑我為黎小田的靈堂撰一輓聯。小田兄是好朋友,不但才華橫溢,而且一生有童稚心趣,是一個多面手的奇人。他最後幾年有一抱負,告訴我想寫一齣華語音樂劇「江青」,而且已經寫好了大半卷。我說此志可嘉,唯華人社會不如西方的創作自由,這也禁忌、那也很敏感,你這齣戲寫成,要像在曼哈頓一樣長壽演出,在香港絕不可能。由此可見,若不在一個庸俗的民族之中浸潤一生,換一個環境, 有如英國的韋伯

更多

英雄「氣」短見風雷(陶 傑)

都說中國文化三千年博大精深,西方人在二十世紀研究中國,生也有涯,而中國文化也無涯。一生太短了,幾十年不可能精通中國語文,更不可能了解深層次的中國文化。 僅舉一例:中國的道家講一個「氣」字,也就是本來的「炁」。在中西翻譯之間,「氣」字最難傳遞。 「一氣化三清」,已經令譯者搖頭束手。懶惰的人索性將這個字化為「Chi」的音譯,企圖像Chop Suey(雜碎)、Kung Fu(功夫)、Chin Chin(

更多

花氣襲人悵譯工(陶 傑)

何東爵士曾孫女、商業電台創辦人何佐芝孫女何鳳蓮(Chloe Ho)性好丹青之術,在美港兩地開過多次畫展。 她行將展出的一輯新作以墨彩為工具,其中一款,名為《香港綻放》(Hong Kong Blooms),中西合璧,幻寫花卉,汲取了中國水墨畫和西洋水彩的精華,混入何鳳蓮小姐婉柔的妙腕天工,有如何東家族的香港早年記憶,古今相映。 這幅畫以藍為基調,和應明代瓷器之色,有一個花瓶,花瓶上雙龍雕花,瓶中是一

更多

茶、Tea、Cha(陶 傑)

五百年前「中國製造」輸入歐洲的貨品:茶葉、絲綢、瓷器,全是奢侈名牌,受英國皇室、歐洲貴族、產業階級追捧。來自中國的事物,成為一股「中國風」(Chinoiserie)。英文「茶」一詞,眾人皆知為Tea。這個字之形成,是一部濃縮的交通史。以航海史觀之,歐洲最早的茶葉,中介商是葡萄牙人。葡萄牙人十六世紀佔據澳門,來中國買茶,其時採用中國北方話的讀音,叫做Cha。後來荷蘭人居上,茶葉的代理權,與印尼的香料

更多

「小人」不是 Little People(陶 傑)

中國儒家文化眾所周知,由孔子興於山東魯國,提倡倫理道德,而孔子對人的區分又以「君子」與「小人」開始。君子與小人,成為中國儒家文化對於「人格」(Personality)的黑白兩分理論,影響兩千年。但何謂君子?何謂小人?孔子、孟子對君子的道德要求多有論述,但對於所謂小人,則不屑談論研究。中國人的根本政治問題,可謂最早出在這裏。君子以春秋時代,是封建時代貴族的精英,也可以說是天生對道德有自我約束規範理性

更多

柯利達憶述中英人質外交(陶 傑)

因為香港六月的逆權風暴,英國外相候俊偉警告不可對示威者動用暴力,英中外交關係緊張。幾日之後,中國宣布在徐州拘捕了四名英國公民,指其藏毒。此舉令西方傳媒指摘中國對英國實行「人質外交」,性質與對待加拿大相同。英中兩國的「人質外交」不始於今日。一九六七年香港左派暴動,香港政府拘捕香港《經濟導報》記者等三人,激發中國發動紅衛兵火燒英國駐華代辦處,毆打英國外交人員,並在同年七月拘捕英國記者格雷,釀成重大風波

更多

功罪殘陽仔細看(陶 傑)

台灣時報文化出版公司整理前中國國民黨副總裁汪兆銘生前詩文演講書信全集《汪精衛與現代中國》出版,全書共六卷,有許多汪氏至今從未披露的手稿與演詞,當是研究中國現代史的大事,可與《蔣介石日記》並讀。蔣汪都是二十世紀影響中國的兩大人物。兩人俱是晚清擁有革命救國思想的人物,正值中國脫離皇朝、進入現代化的歷史關頭,兩人俱與日本有淵緣,而又在中日戰爭中分道揚鑣。歷史人物論定功過,不可以成敗定是非,更不可膚淺地以

更多

三個摩登(陶 傑)

建築家貝聿銘逝世,被西方許為「現代主義建築大師最後一人」。 「現代」(Modern) 一詞, 在中西文化中一百年來最容易引起誤解,也引起極大的混淆。 差利. 卓別靈的《摩登時代》(Modern Times ),展示了二十世紀初美國工業帶來的貧富衝突,美國底層流浪漢的悲慘生活。從此「摩登」一詞,進入中文詞典。 但是「摩登」在英文裏卻對影成三:Modernism、Modernity、Moderniza

更多

一字為台海定法(陶 傑)

中美關係進入準冷戰時期,所謂「台灣問題」,有如骨鯁在喉,台灣是美中永遠無法解除的死結。此結由一個英文字而起。早在五十年前,美國鎖定了一個關鍵的字眼,就是Acknowledge。一九七二年,尼克遜訪華之後,與中國的周恩來簽署所謂的《上海公報》,提出美國的中國政策,內有一句話: The United States acknowledges that all Chinese on either side

更多

真偽今古,有無中英?(陶 傑)

中國古典文學作品,譯為西洋文字,公認第一難書,就是《紅樓夢》。英國漢學家霍克斯(David Hawkes),上世紀翻譯《紅樓夢》,是一件偉大的工程。這部奇書匯集儒、佛、道三家的精華,佐以中國文字的精緻,內藏無數語帶雙關的索隱之謎。愛情、倫理、政治、哲學,多重包裝,如何將這部奇書,以信、雅、達的原則,盡量傳神轉達給英語世界的讀者,其艱難的程度,不亞於登陸火星。首先,《紅樓夢》開卷的這一聯:「假作真時

更多

「虛無主義」的誤用問題(陶 傑)

上海華東師範大學馬克思主義研究所某教授突然發表文章,聲稱「反對歷史學的虛無主義」,嚴正指出:「歷史虛無主義是一種以否定客觀存在的歷史,罔顧歷史事實為特徵的一股社會思潮。將虛假歷史『真實化』。」歷史虛無主義者以局部和僅部分的節點,「動搖人民的信仰,搞亂人民的思想,迎合和鼓動國內外的敵對勢力。」作者要求,歷史學者必須「拋棄偏頗狹隘的管窺之見,堅持從歷史大勢和戰略大局出發,做出實事求是的客觀敍事和科學解

更多

中英文學翻譯的輕重之難(陶 傑)

「外交無小事」,「翻譯」也無小事,因為「文化」是無數的小事堆建成的一座宏廈。 近年「文化研究」在一些大專院校流行,而且成為文藝青年喜歡修讀的一科。 「文化研究」這個課程名字很吸引,似乎一旦畢業就成為文化專家。然而,文化包括語言、歷史、風俗、宗教、藝術。不同地方衍生不同的文化,由於不同的民族各居於自然環境如地質氣候都不一樣的水土。 「文化研究」在大學,只能在碩士和博士的學位課程讀,而不能直接成為學士

更多