「天才不是天上來的」  趙無極先生專訪 (傑出華人系列-王麗環)

本刊經多番邀約,並得到藝倡畫廊金董建平女士協助,近年不大接受訪問的畫家趙無極先生去年十月下旬答應接受本刊專訪。趙先生以耄耋之年,聽力見衰,但仍簡要坦誠的談及如何理解創作風格,是否相信命運、運氣等問題。本刊二〇〇〇年五月號早已刊出趙先生的專訪稿。趙先生當時的高談闊論與今日的木訥懇摯可視為人生不同階段的比照。——編者

更多

有一種特別的拜訪  讀法文小說《承諾》 (王麗環)

  有一種特別的拜訪,可以「推遲」死亡的到來。這是法文小說《承諾》的獨特內容。它是五十五歲的法國作家兼記者沙龍東(Sorj Chalandon)的第二本小說,出版於二○○六年,同年榮獲美迪奇獎(Prix Médicis)。藉拜訪「推遲」死亡   本書向讀者展現了一群老年人的手足之情與友情,故事發生在法國西部一個寧靜的小鎮馬耶納(Mayenne)。小說描述一對年老體弱的恩愛夫妻,總是離群索居,呆在家裏樓上。老先生的幼弟外號「水手長」,是一家咖啡店的老闆。他聯同六個朋友,七個人輪流每周一次去拜訪兄嫂。他們有的進屋內呆一陣﹕開燈,開桌子,大聲呼吸和說話,朗讀詩歌,換床單。有的只在院子轉一圈。受訪者與拜訪者並沒碰面,但雙方都擁有一本記錄拜訪的日記。  十個月過去了,有人漸感厭倦,要停止拜訪——因為,其實老夫婦早在十個月前就去世了。於是「水手長」決定大家一同停止拜訪,不過,要求每個人輪流講一段與老夫婦有關的往事。最後,他透露了當日嫂子癌病剛死,在兄長事先要求下,他以毒藥助兄殉情。他內心的罪惡感和自責感與日俱增。眾人被他的手足之情所感動,不約而同地提出自願繼續去拜訪老夫婦舊居,再次把老夫婦的死亡「推遲」。  六個朋友裏,除了蒙斯得是個年輕的小學教師,其他五人年齡與「水手長」相若或比他年輕些﹕被老先生帶大的孤兒貝得凡、和雷歐、瑪德蓮娜,以及從外地流浪而來被老夫婦收留過的巴哈力,還有滿腦子列寧共產思想的前國鐵工人依凡。從前,他們在不同的人生階段,都曾得到老夫婦的幫 助。  父母早亡,「水手長」是兄長一手帶大的,對兄長又感恩又敬愛。在兄嫂逝世的當日,他「決定」了要讓兄嫂繼續活着,「決定」了癌症沒有奪去嫂嫂的性命,兄長也並沒有因此而自殺。他拿了嫂嫂的日記,模仿她的字迹,在她逝世當天開始代她寫日記﹕「呂先(「水手長」)來守夜,他說他將請所有的朋友來幫忙。他看來很傷心,但很堅強,他許諾讓我們的生命再延長些……」隔天,「水手長」自己也買了一個黑本子,放在咖啡店裏,每天朋友們拜訪完兄嫂後到咖啡店找他口述拜訪時做了什麼,他筆錄。  「水手長」以日後售屋,須保持兄嫂舊居有人氣為由,請求六個朋友幫忙。朋友們其實並不去管他真正的理由,他們只是一心要幫助他。作者並沒有直接用「內疚」之類的文字描寫「水手長」,而是讓讀者自己去領會「水手長」對於自己助兄自殺的愧疚。讀者由此也可感知,這其實是一種對兄長的虧欠感和補償,促使「水手長」以集體的拜訪行動,去「延長」兄嫂的生命,是他對自己作的承諾。  「水手長」與兄長有千絲萬縷的共同回憶,包括一枚紅色郵票。那上面印了一個神話故事的英雄﹕克東勒的米龍(Milon de Crotone)。米龍是奧林匹克運動比賽的無敵選手,健壯又勇敢,到晚年,為了測試自己的力氣,意圖徒手劈開本已微微裂開的橡樹樹幹,不料手反被樹夾住了,欲抽不能,人連帶也被卡在樹旁。入夜,獅子來了,侵咬並吞噬了毫無反抗力的米龍。這個神話故事,在「水手長」童年時,少年兄長給他講了無數遍,烙印在他心裏,於是他到年老仍不斷回憶。作者以此神話故事來強調時間會過去,人會衰老,最終難免一死這個恆常不變的道理。因愛使靈魂得以凝聚成人形   作者在書中沒有指明幽居的老夫婦其實只是靈魂,而是暗示讀者,讓讀者在閱讀中漸漸明其道理;比如,他們從不進食,老太太的臉色是去年十一月的那種蒼白——因他們正是去年十一月那時過世的。這兩個靈魂與常人一樣,走路有腳步聲,也常說話,常回憶往事。讀者領略到,因為一個又一個的熟人日日來訪,友愛與手足之愛使老夫婦的靈魂得以凝聚成人形,繼續呆在生前的舊居。後來,作者描述了這一對靈魂預知了眾人要停止拜訪,他們就變得愈發虛弱,連力氣、手勢與眼神都失去了。甚至已經預知「很快的,他們將無能力說話」。  在故事的結尾,眾人決定繼續拜訪老夫婦舊居,那麼,他們的靈魂是否又會「健康」起來,能下床,像以往一樣在屋內到處走動呢?如果連靈魂都能感受到人間給予他們的愛,那麼,人類之間對愛的感受應該更加強烈。這本小說為何會得獎呢?也許因為它歌頌人與人之間的關愛就是一種力量,而不忘恩負義是一種美德。作者寫靈魂不帶宗教色彩,世上是否有靈魂並不重要,作者只是藉靈魂來讚美手足之愛與友愛之綿長永續。

更多