母親十五歲掌家(鍾 玲)

母親范永貞是客家人,故鄉在廣東東部、近福建的大埔縣。你看她三十歲(一九四七年)這張照片,多麼貴氣。旗袍領子下的三個盤扣很精緻,髮型顯得雍容華美;隆鼻鳳眼,豐唇貝齒;看得出來自富裕家庭。這張照片應攝於南京,帶我出發去日本之前。母親十五歲(一九三三年)時在中山大學附屬中學讀初二,家住廣州城近珠江岸的一棟三層大樓房。就在那年我外祖母過世,母親身為家中長女,十五歲就掌家,主管家族五六十人的家務。大小姐放學

更多

答馬識途兄(詩 王 蒙、畫 謝春彥)

收到百歲零二的作家馬識途老哥《岷峨詩稿.馬識途卷》,高齡為詩,震響如雷,能使貪者耻而懦者立。內有〈贈王蒙〉一首,感甚。湊韻三章,以為應答。其中「明年」句緣自我的一篇小說〈明年我將衰老〉,「奇葩」句則緣自我的另一中篇小說《奇葩奇葩處處哀》,近年分別發表於《花城》與《上海文學》。 其一八旬逾二豈堪傷,小識崎嶇未必詳。逢災屢獲高明助,遇難偏呈燦爛祥。衰暮「明年」身且待,「奇葩」是日筆猶強。賢兄浩氣充天地

更多

舞蹈天成(鍾 玲)

這個小女孩在東京郊外一座大橋的圓墩上跳舞,沒有音樂,只有大河的波浪聲,她父親拍下這張照片。我從三歲開始,聽到音樂就會跳舞。六歲隨父母由日本回到台灣,因為父親任職海軍,負責海軍總司令部對外的公關和接待事宜,他還負責安排位於左營的海軍軍官俱樂部「四海一家」各種正式活動。那時常有貴賓來訪,如美軍顧問團的高級官員,父親就會在四海一家安排桂永清總司令主持的餐會兼舞會。對父親來說,最方便安排的節目,便是六歲女

更多

從傳說中走入傳說──我認識的馬悅然教授(鍾宗憲)

即使有多次機會能夠因職務之便,親炙大師近左,對於「博我以文,約我以禮」的瑞典學院院士馬悅然教授,始終感覺是一位和藹可親的傳說中人物。這樣的說法或許有語病。傳說中人物應該是遙不及的,哪裏會有和藹可親之感?其實,我很難分辨是怎樣的情緒投射,讓這種感覺油然而生,而且始終如一。最初知道馬教授其人其事,是在碩士班求學的階段。當時我半工半讀,日間在學校,夜間在報社。巧的是幾乎同時,馬教授的大名不斷被授課老師和

更多

特輯:翻譯金庸有感(謝衛東)

至今,筆者仍然對如何開始翻譯金庸的那段時光記憶猶新。記得巴黎友豐書店的潘立輝前輩在審閱了幾頁筆者的試譯後對我如此告誡:「小謝,我同意你翻譯《神鵰俠侶》,你要用心,要嚴謹,不可隨心所欲。」如此,我揣着一顆既誠惶誠恐但又興奮的心走上了翻譯金庸之路。 一冊比一冊有進步說實話,我當時的法語水平充其量是「瓶底水」,連濺出瓶口的資格都沒有,至今也最多是「半瓶水」,所幸有賢內助Nicole Tagnon的把關,

更多

淺談香港《緊急法》與行政機關(簡思尋)

二○一九年十月四日,行政長官林鄭月娥聯同行政會議宣布引用《緊急法》(即《緊急情況規例條例》,見香港法例第二四一章)訂立《禁蒙面法》(即《禁止蒙面規例》,見香港法例第二四一K章)的決定,引起社會激烈討論。《禁蒙面法》既切身地影響香港市民,其訂立的法理依據,亦即特首聯同行會動用《緊急法》一事,也絕對值得公眾關注。 《緊急法》賦予特首和行會的權力《緊急法》第二(一)條訂明,「在行政長官會同行政會議認為屬

更多

我的祖母(鍾 玲)

一九四九年以後在台灣整整有一代外省人,在成長的生活中沒有祖輩陪伴。一九四九年左右有一百三十萬軍民隨蔣介石渡海南遷台灣,包括六十萬現役軍人和七十萬公務員和百姓。大多數是單身男性,少數是父母帶着未成年的子女來,能到台灣來的祖輩很少,記得余光中老師的父親和余太太范我存的母親來了台灣。我們高雄左營各眷村都是父親服役於海軍,太太、孩子跟着來到台灣,祖輩都留在大陸家鄉。還有無數軍隊裏的軍士單身來台,他們在台灣

更多

金庸的散文(戴小華)

在台灣讀書時,幾乎所有的老師家長都反對學生讀武俠小說。直到定居吉隆坡,一位親友送了整套《天龍八部》讓我打發時間。結果,一翻開書,就幾乎停不下來了!這是一部奇書,一部傑作。書中人喬峰(蕭峰)的豪邁粗放,勇武過人,肝膽相照,還有那種「雖萬千人吾往矣」的英雄本色,看得令我血脈賁張,心神俱醉。由於我的祖籍是河北滄州,而滄州「自古多慷慨悲歌之士」。或許這就是我特別喜歡喬峰這個人物的原因,而他自然會融入我的生

更多

我在日本女童祭典上跳舞(鍾 玲)

照片中的人形偶是我童年住東京時,唯一擁有過的日本娃娃。娃娃穿着長袖低垂的和服,肩上撐一把絹傘,姿態優美地回眸。娃娃立在我旁邊,我的雙手好像拿着根長蠟燭,捲一張紙在玩。雖然我記性不好,有一樁三四歲時的事,一直記得相當清楚,長大後也跟父母印證過,他們說的確發生過。大約是一九四八年,在一個夜晚母親幫我穿上我那件白底團花的和服,父母親帶着我走上東京街頭,有片空地上蓋了一座巨大的木構螺旋塔,塔的周圍擠滿了人

更多

親切的動物(鍾 玲)

好像我從小就具有跟動物交朋友的能力,尤其是跟狗。你會說跟狗玩還不容易嗎?其實怕狗的人很多,他們多是童年時讓狗追趕過,甚至咬傷,所以不是每個人都敢跟狗來往。照相簿有一張我三歲的照片,騎在一隻巨大的狼犬身上,我開心地微笑,狼犬不嫌我重,老神在在。另外一張四歲拍的照,狼犬、小朋友和我三個一字排開,你有沒有注意到,狼犬正關注地望着穿白衣裙的我。父母常帶我去日本東京住家附近的一座公園玩,照片是任職外交官的父

更多

科學與人生哲學交融的心路歷程──鄭重推薦林啟祥新書《自我與生命現象》(聶華苓)

林啟祥博士,是我所認識的人中唯一在文學、科學兩方面都有功力、都有成就的一位,可稱為文理雙全的學者。他精研醫學、生物學、生物化學、神經科學,並在文藝創作及書法藝術各方面取得一定成就。他窮一生的思考,寫出了意味雋永的《自我與生命現象》。他憑科學家的理性去剖析人生、藝術家的感性去品味人生,然後以恢宏的哲思去領悟人生,超越生死俗念、甚至一般宗教情懷,最終踏上「天人合一」的頂峰。 生命的生物觀和人生觀本書的

更多

特輯:警察作為權利實施者(羅希月)

反送中運動其中令人深感悲痛的代價是警民關係的破裂。其中一個關鍵點是在六月九日一百萬人大遊行後,特首林鄭月娥仍堅持將《逃犯條例》二讀,為了阻止爭議的「送中」條例十二日在香港立法會的「二讀闖關」,上萬香港市民與大批公民團體,自十一日深夜紛紛湧入金鐘,發動「和平包圍」,示威者持續不散,警察發放催淚彈、橡膠子彈及布袋彈驅趕示威者。​警方有沒有以小數暴力行為作前題,意圖合理化向大部分和平示威者使用過度武力頓

更多

我在抗戰末期出生(鍾 玲)

這張全家福照片攝於一九四五年六月左右,我一個多月大。那時抗日戰爭打到末期,物資匱乏,母親范永貞瘦巴巴的,還要餵我奶。父親鍾漢波任重慶國民政府軍令部第二廳第二處的海軍參謀,那個單位負責派遣駐歐美大使館的武官及相關外交事務。身為海軍的父親怎麼會在外交單位呢?我出生後住在重慶南溫泉一座庭院深深的大別墅中,何以這般好運?因為父母跨越社會階層、跨越時空的戀愛,才會有我。他們相識是因為兩人都就讀廣州中山大學附

更多

特輯:「我寫的不是科幻小說!」──專訪倪匡(潘耀明 訪問、羅 旭 整理)

金庸曾讚倪匡:「無窮的宇宙,無盡的時空,無限的可能,與無常的人生之間的永恆矛盾,從這顆腦袋中編織出來。」蔡瀾評價倪匡是「天下最古靈精怪的人。也許是外星人。」回顧寫作生涯,他笑談曾撰書幾千萬字,其中「衛斯理系列」就有一百四十五本。然而,這位塑造一代人對科幻小說的第一印象的開山鼻祖,卻堅稱自己所寫從來不是「科幻小說」。二○一九年六月四日,筆者跟隨《明報月刊》潘耀明總編輯前去倪匡家中拜訪,終於見到傳說中

更多