歷史般沉重的童年  評《暴風雨中一羽毛》 (鍾瑞海)

大洋彼岸的淚滴  去年十月十五日,加拿大溫哥華的一所美式大房子裏,聚集了上百名知識界人士。  偌大的客廳裏靜靜的,所有人都聚精會神地細聽從客廳中間傳來的朗讀聲——一個個子不高的中國女子,剪着短髮,捧着一本書,用力地以最高聲量朗讀着。讀着讀着,這位女士流起淚來,接着,不少人也掉下眼淚、低聲哭泣。最後,大廳裏的人,幾乎都流下了淚水。  這位女士名叫巫一毛(Emily Wu)。她所朗讀的故事,就是美國藍燈書屋剛剛出版的自傳體紀實作品《暴風雨中一羽毛》(Feather in the Storm)。該書的法文、德文和丹麥文版都即將面世。上述的場景,就是巫一毛巡迴發布作品時的一幕。小女孩的目光見證歷史  《暴風雨中一羽毛》是巫一毛以自己童年往事鑄成的紀實性個人史。故事起自她三歲開始記事那年,一直寫到一九七八年春天她考上大學,凡十七年的歷史。  該書以一個多災多難、心思敏感的小女孩的目光,記錄了主人公在動亂瘋狂的時代遭遇的一切﹕三歲生日那天,她跟着母親前往勞改農場和父親見面;三歲半的時候,她被寄養在姥姥家裏——但是姥姥為了讓她吃飽,自己卻餓得渾身浮腫。為此她被送回父母身邊。可是,回到父母身邊不代表巫一毛會有幸福的童年……因為父親是勞改「右派」,她生下來就被打上「黑五類子弟」的標籤,備受凌辱和同學打罵;七歲那年,這個小女孩得了嚴重的乙型肝炎,第一次經歷了生死考驗;文革開始之後,她又過上擔驚受怕的生活﹕爸爸經常會在半夜裏被抓走,並遭到毆打和批鬥——她親眼目睹了自己的父親戴着高帽,捱打、受批,被迫寫檢查、掏糞坑、燒掉自己的著作;八歲那年的某一天,巫一毛剛拔掉一顆牙齒,忍着痛,在雨中走回家。半路上,居然被一個解放軍用一枚毛澤東的像章做誘餌,騙進樹林裏強姦。年幼膽小的巫一毛深受重擊,卻不敢告訴別人——被強姦的痛苦經歷使她經常噩夢不斷,在半夜中驚醒尖叫,甚至只要看到穿綠色軍裝的人就會簌簌發抖。後來,她的父母被迫離開城市,到農村去「搞運動」。十歲的巫一毛帶着弟弟,過起了艱難的成人生活——空蕩蕩的家裏連一張床都沒有,巫一毛再一次病倒了,幾乎到了死亡的邊緣。但是羸弱的巫一毛最後仍堅強地活了下來。與民族的命運聯繫在一起  書中的巫一毛是個動不動就要生病發燒的小女孩。本來父親是留美歸來的教授,生活條件理應遠遠超過中國的普通百姓,是一個天然的溫室。但事實上,巫一毛和同齡的女孩子,也都生活在極為惡劣的環境中,備受飢餓和凌辱的折磨——書中描寫的安徽農村的惡劣生活環境,至今在中國的許多地方依然如故。暴風雨來臨的時候,那棵本應在溫室裏才能成長的幼苗,格外地顯得無助和悲慘。  儘管這本書記錄的是巫一毛的一段真實歷史,但作者卻沒有用「歷史」或者「自傳」這樣的名詞。這本書的審美意義就在這裏:當沉重的歷史具體化成了一個多災多難、心思敏感的小女孩的故事的時候,既淒美感人,又意味深長。因為在這些童年故事中,一個小姑娘的命運,和一個民族的命運聯繫在一起﹕當這個小女孩八歲就被一個解放軍強姦的時候,這個民族,又何嘗不是在其最孱弱的時候,被一種強大的暴力強姦,留下了永久的創傷?類似的象徵意義,在這本具體化、細節化的圖書中,可以說是俯首可拾。弱也是一種力量  正如書名所形容的那樣,這位體弱多病的小女孩猶如暴風雨中的一根羽毛,不停地飄來擺去,幾番經歷夭折的危險。然而,她又幾番倔強地活過來,長大成人。現在的這個中國女子雖然個子很小,但卻經歷過暴風雨的洗禮、經歷過死亡和絕望——光着腳走過的童年歲月,蘊含了許多來自人生經驗的力量。  在暴風雨中,弱也是一種力量。同樣,光着腳丫兒被凌辱、被家庭和周圍的悲劇所驚嚇的童年,也是童年。一個童年滄桑的孩子,也許不比一個有幸福童年的孩子幸運,但一定會獲得更多的力量。因此,與其說巫一毛失去了童年,不如說她有一個歷經磨難的童年——她集十年之功,堅持不懈地寫作,寫成了這部令歐美世界為之擊節的著作,或者正來自這樣的一種力量。  也許,我們很快可以看到這部書在中文世界出現,讓人為之流淚和哭泣,並由此重新觀照多災多難的中國當代史。  (本書中譯本將由明報出版社出版)

更多