我們還可以希望什麼?──林鳴崗《歲月艱難》隨記(楊煦生)

在人們的心目中,油畫家林鳴崗,無疑首先是一位大自然的傾情歌者。他以朝聖者式的虔誠、老僧面壁式的堅守、追蹤光影幻化,光天化日之下,攫取時間切片,固化造化洪流的某個充滿靈明的瞬間。這些被定格於二維空間中的靈明時刻,讓畫家自身,也讓作為讀者和觀者的我們,共同體悟那些「相看兩不厭,只有敬亭山」的奇特光景,讓我們這些深陷都市塵囂、常常雖也有酒可「把」、然而並無桑麻可「話」的俗世偷生者,卻也能偶爾「陶然共忘機

更多

摭拾與緬懷──悼念趙師令揚教授(楊永安)

趙師令揚教授於二○一九年六月十九日病逝,終年八十四歲。我在一九八○年正式投身趙師門下,趙師的品藻和言行對我的人生觀有很大影響。在此謹以哀思之離情寄託於緬懷的筆觸,追記趙師點點滴滴的生活片段。 教學與授徒一九七七年,我進入香港大學文學院,因我喜愛歷史,所以只修讀中史和西史,但因西史年考的成績不太理想,所以在升讀二年級時,決定聚焦在中國文、史、哲方面發展,這是我主修中國歷史的其中一個原因。一年級中史科

更多

流離時代的文化傳燈人──從劉國松談起(楊 渡)

二○一六年劉國松得到美國藝術與科學院(AAAS)院士榮譽時,台北師大為他舉辦了一場慶祝活動,藝文界冠蓋雲集。這不是華人第一次獲此殊榮,最早是胡適,後來幾位諾貝爾獎得主(主要是科學家)、音樂家、作家哈金都得過,但以畫家身份獲選,這是華人中的第一位。劉國松特別高興。我坐在台下望着他八十四歲的身影,想起他十六歲左右,在南京遺族學校舉辦的繪畫展中,看見自己的國畫一幅幅裱褙起來,正式在公眾面前亮相,得到師長

更多

特稿:孫中山與第一次世界大戰(楊天石)

一九三七年四月二十七日,蔣介石批閱日本人石丸藤太所著《蔣介石傳》,發現有許多「不確之處,形同小說」,其中關於蔣介石「投機發財,貢獻為軍費」一事,蔣介石專門在日記中寫了一段辨正: 此或在民國六年中德絕交時,德使以大宗款項貢獻於本黨革命之款所誤會,以此款由余經手也。 蔣介石的這一段話語焉不詳。同年,蔣介石在《雜錄》欄內補充說: 民國六年,中德絕交,中國加入協商國參戰,本黨竭力反對。當時德國公使下旗回國

更多

特輯:憶高錕和他的光纖研究(楊綱凱 撰、楊晶晶 譯)

高錕因有關光在纖維中傳輸的研究及其於光學通信方面的應用取得了突破性成就,獲得二○○九年諾貝爾物理學  獎─這項工作完成於上世紀六十年代。 早期生活和教育高錕,一九三三年出生於中國上海的一個書香世家,祖父是鄉紳,活躍於文人圈子。其父高君湘是一名律師,曾在美國密歇根大學接受教育。一九四九年,內戰迫近上海前夕,高家遷往香港,高錕時年十六歲。次年,高錕入讀聖若瑟書院,這是一所由喇沙會興辦的中學。課堂用的是

更多

「上帝是中國人」── 在夏威夷大學戲劇系遇到的貴人(楊世彭)

一九六一年的八月中旬,我飛往早已嚮往的夏威夷首府檀香山(Honolulu),準備進入月底開學的夏威夷大學戲劇系,攻讀碩士學位。這是個職業性的「藝術碩士」學位,比一般碩士要多一年,我主修導演學,一九六四年夏天畢業。我乘的是一架客貨兩用四引擎螺旋槳飛機,需在關島加油續航,收費僅七百五十美元,比一般的民航機便宜。這張機票,是我姊姊為我所標的會,我收了頭標,之後每月寄還八十美元,直到票款還清。這次出國沒花

更多

憶饒公 (楊 健)

饒公走了,走得平靜,走得安詳,也走得有點突然。饒公家客廳牆上的掛曆上二月九日這一欄,至今清楚寫着「楊健 4 pm.」幾個字。就在幾天前我與饒公家屬約好,九日下午四點陪同我辦王志民主任去探望饒公,提前給他拜年,未料他六日凌晨竟溘然仙逝,令人歎息不已。     一我在廣東工作時,饒公的名字就如雷貫耳,學術界、文化界人士說起「饒宗頤」三個字更是推崇備至、稱頌有加。他被認為是最後一位集大成者,其卓絕學術造

更多

莎劇節中的《第十二夜》—首次執導莎劇的緣起 (楊世彭)

我生平第一次執導莎士比亞的劇作,是一九七三年的夏天,場合是美國科州莎翁戲劇節(Colorado Shakespeare Festival),劇名是Twelfth Night,一般中譯都是《第十二夜》。當時的我,是在美國科羅拉多大學戲劇舞蹈系擔任副教授。我這個華人導演怎麼一下子就被邀請在這美國相當有名的莎劇節導戲?其實有幾段故事,且讓我逐一道來。首先,美國的職業戲劇界人才濟濟,競爭非常激烈,我這華人

更多

紀念西南聯大建校八十周年 (楊振寧)

我非常高興能夠參加這個慶祝盛會。西南聯大在昆明開學是一九三八年,結束是一九四六年,前後只是八年的時間。可是這八年之間,教育出來的學生,對於後來中華人民共和國立國以後所發生的影響、貢獻,那是沒有方法能夠描述的。我很幸運自己在這八年之間,就曾經有七年是在西南聯大學習、做研究。這七年的時間,對我後來的研究工作,奠定了堅實的基礎。七年之間,頭四年我是本科生,在本科畢業的時候(一九四二年),我需要寫一篇學士

更多

在歷史的重要關口:談家父與右派改正問題 (楊榮甲)

一九七六年,一個重要的年份。「老實人」華國鋒在葉劍英、汪東興等的幫助下「一舉粉碎了四人幫」,讓中國人終於長出了一口氣,歡天喜地慶祝了一番。但是,一旦平靜了下來,立即就面臨着一個天大的問題:文革之後中國向何處去? 胡耀邦入主中組部家父楊士傑,農民出身,上過初等師範學校,一九三一年投身革命,加入中國共產黨。一九四九年後一直在地方上任領導職務。直到一九六二年得病,便回到北京,成了在中組部老幹部支部的一名

更多

什麼時代用什麼人:明搞管治暗搞政治的林鄭月娥 (楊岳橋)

我從政的資歷淺,與官員打交道的機會不多,與林鄭月娥正式交手的機會更少。對林鄭月娥最深印象的一次交手,是當上立法會議員後的一次會面。 務實的能吏正正是去年三月中旬,我剛透過補選晉身立法會,當時立法會因為審議幾個逆反民意的法案,泛民同事需拉布抗爭而積壓了大量議程,在衡量過民生事項的緩急先後,決定約見時為政務司司長的林鄭月娥,要求政府急市民所急,調動立法議程,讓立法會先行審議其他沒有太大爭議的項目,讓一

更多

憶明事理拒張揚的慈祥老人 (李景端)

楊絳先生走了,按說壽高百零五福終,在民間稱為喜喪,但內心還是無限傷感。近幾年老人聽力極度衰退,每逢她生日或過新年,我都是通過服侍她的梅月阿姨,轉達我的祝福。今年春節,電話中得知老人身體依然康健,倍感欣慰。入春後,時常關照她的傅研醫生(已故施咸榮兒子施亮之妻。施咸榮是錢鍾書學生)發現老人飲食欠佳,就將她接到自己主管的泰康老人公寓休養,情況一度好轉。但不久出現肺部及腸道異常,隨即轉送協和醫院。此病雖非

更多

有關英譯《幹校六記》 (彥火)

楊絳一九八二年一月十八日寫了一封信給我,全文如下: 耀明先生:奉來書欣悉拙作已由Jeremy Baré先生譯成英文,但鄙意譯本不必再冠以序言,區區三萬字原作,一序再序,似近頭重腳輕,時賢著作輒自作長序長跋,津津樂道,未敢效尤。日文譯本我亦未作序。乞諒鑑為荷。港地文星聚會,濟濟多士,聞之神往,柯靈兄去港前曾來晤談也。種費清神,感謝之至,草此 即頌撰祺 楊絳一月十八日 兩周前得美國來信,據言Goldb

更多

「經受折磨,就叫鍛煉」:懷念楊絳先生 (金聖華)

初次會見楊絳是在上個世紀的一九八五年,已經是三十多年前的事了。那一回,香港翻譯學會的執行委員發起兩岸三地交流活動,也許因為是第一次舉辦這種活動,也許是因為大陸改革開放不久,這麼一個沒有財力、沒有後台的民間學術團體,居然在兩岸都得到了高規格的接待。在北京我們拜會了各種機構,包括了地位超卓的社會科學院。當天出席的有名聞遐邇的錢鍾書、楊絳伉儷,還有翻譯高手羅新璋等人。我的座位恰好安排在楊絳和羅新璋中間,

更多

夫唱婦隨:錢鍾書和楊絳的兩則故事 (欒貴明)

要讀懂楊先生的話張世林兄來電,命我作文弔唁楊絳先生。往昔錢鍾書先生曾在醫院囑我,「辦完那點兒事」,便可「退休」。如今報刊網絡正反話語似都已說盡,計劃之外為文,宜選新題,那就寫早就想寫的《夫唱婦隨》吧。友人知吾追隨錢先生有年,在文革中運動,性多喜談諧。又曾與侯大師寶林亦師亦友,遂煉得真身,自然笑話不斷。當聽到《夫唱婦隨》題目時,世林卻在電話裏沉吟再三,「恐有不妥……」他大概想起兩件事:一成語貶意,一

更多